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VISITA AL PARLAMENTO FEDERALE
DISCORSO DEL SANTO PADRE BENEDETTO XVI

Reichstag di Berlin
Giovedi, 22 settembre 2011

[llustre Signor Presidente Federale!
Signor Presidente del Bundestag!/
Signora Cancelliere Federale!
Signora Presidente del Bundesrat!
Signore e Signori Deputati!

E per me un onore e una gioia parlare davanti a questa Camera alta - davanti al Parlamento
della mia Patria tedesca, che si riunisce qui come rappresentanza del popolo, eletta
democraticamente, per lavorare per il bene della Repubblica Federale della Germania. Vorrei
ringraziare il Signor Presidente del Bundestag per il suo invito a tenere questo discorso, cosi
come per le gentili parole di benvenuto e di apprezzamento con cui mi ha accolto. In questa
ora mi rivolgo a Voi, stimati Signori e Signore - certamente anche come connazionale che si sa
legato per tutta la vita alle sue origini e segue con partecipazione le vicende della Patria
tedesca. Ma l'invito a tenere questo discorso € rivolto a me in quanto Papa, in quanto Vescovo
di Roma, che porta la suprema responsabilita per la cristianita cattolica. Con cio Voi
riconoscete il ruolo che spetta alla Santa Sede quale partner all'interno della Comunita dei
Popoli e degli Stati. In base a questa mia responsabilita internazionale vorrei proporVi alcune
considerazioni sui fondamenti dello Stato liberale di diritto.

Mi si consenta di cominciare le mie riflessioni sui fondamenti del diritto con una piccola
narrazione tratta dalla Sacra Scrittura. Nel Primo Libro dei Re si racconta che al giovane re
Salomone, in occasione della sua intronizzazione, Dio concesse di avanzare una richiesta. Che
cosa chiedera il giovane sovrano in questo momento? Successo, ricchezza, una lunga vita,
I'eliminazione dei nemici? Nulla di tutto questo egli chiede. Domanda invece: “Concedi al tuo
servo un cuore docile, perché sappia rendere giustizia al tuo popolo e sappia distinguere il
bene dal male” (1Re 3,9). Con questo racconto la Bibbia vuole indicarci che cosa, in definitiva,
deve essere importante per un politico. Il suo criterio ultimo e la motivazione per il suo lavoro
come politico non deve essere il successo e tanto meno il profitto materiale. La politica deve
essere un impegno per la giustizia e creare cosi le condizioni di fondo per la pace.
Naturalmente un politico cerchera il successo senza il quale non potrebbe mai avere la
possibilita dell’azione politica effettiva. Ma il successo e subordinato al criterio della giustizia,
alla volonta di attuare il diritto e all'intelligenza del diritto. Il successo puo essere anche una
seduzione e cosi puo aprire la strada alla contraffazione del diritto, alla distruzione della
giustizia. “Togli il diritto - e allora che cosa distingue lo Stato da una grossa banda di
briganti?” ha sentenziato una volta sant’Agostino.[1] Noi tedeschi sappiamo per nostra
esperienza che queste parole non sono un vuoto spauracchio. Noi abbiamo sperimentato il
separarsi del potere dal diritto, il porsi del potere contro il diritto, il suo calpestare il diritto,
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cosi che lo Stato era diventato lo strumento per la distruzione del diritto - era diventato una
banda di briganti molto ben organizzata, che poteva minacciare il mondo intero e spingerlo
sull’orlo del precipizio. Servire il diritto e combattere il dominio dell’ingiustizia e e rimane il
compito fondamentale del politico. In un momento storico in cui 'uvomo ha acquistato un
potere finora inimmaginabile, questo compito diventa particolarmente urgente. L'uomo € in
grado di distruggere il mondo. Puo manipolare se stesso. Puo, per cosi dire, creare esseri
umani ed escludere altri esseri umani dall’essere uomini. Come riconosciamo che cosa e
giusto? Come possiamo distinguere tra il bene e il male, tra il vero diritto e il diritto solo
apparente? La richiesta salomonica resta la questione decisiva davanti alla quale I'uvomo
politico e la politica si trovano anche oggi.

In gran parte della materia da regolare giuridicamente, quello della maggioranza puo essere
un criterio sufficiente. Ma e evidente che nelle questioni fondamentali del diritto, nelle quali e
in gioco la dignita dell'uomo e dell’'umanita, il principio maggioritario non basta: nel processo
di formazione del diritto, ogni persona che ha responsabilita deve cercare lei stessa i criteri
del proprio orientamento. Nel terzo secolo, il grande teologo Origene ha giustificato cosi la
resistenza dei cristiani a certi ordinamenti giuridici in vigore: “Se qualcuno si trovasse presso
il popolo della Scizia che ha leggi irreligiose e fosse costretto a vivere in mezzo a loro ... questi
senz’altro agirebbe in modo molto ragionevole se, in nome della legge della verita che presso
il popolo della Scizia e appunto illegalita, insieme con altri che hanno la stessa opinione,
formasse associazioni anche contro 'ordinamento in vigore...”[2]

In base a questa convinzione, i combattenti della resistenza hanno agito contro il regime
nazista e contro altri regimi totalitari, rendendo cosi un servizio al diritto e all'intera umanita.
Per queste persone era evidente in modo incontestabile che il diritto vigente, in realta, era
ingiustizia. Ma nelle decisioni di un politico democratico, la domanda su che cosa ora
corrisponda alla legge della verita, che cosa sia veramente giusto e possa diventare legge non
e altrettanto evidente. Cio che in riferimento alle fondamentali questioni antropologiche sia la
cosa giusta e possa diventare diritto vigente, oggi non e affatto evidente di per sé. Alla
questione come si possa riconoscere cio che veramente € giusto e servire cosi la giustizia nella
legislazione, non e mai stato facile trovare la risposta e oggi, nell’labbondanza delle nostre
conoscenze e delle nostre capacita, tale questione € diventata ancora molto piu difficile.

Come si riconosce cid che & giusto? Nella storia, gli ordinamenti giuridici sono stati quasi
sempre motivati in modo religioso: sulla base di un riferimento alla Divinita si decide cio che
tra gli uomini e giusto. Contrariamente ad altre grandi religioni, il cristianesimo non ha mai
imposto allo Stato e alla societa un diritto rivelato, mai un ordinamento giuridico derivante da
una rivelazione. Ha invece rimandato alla natura e alla ragione quali vere fonti del diritto — ha
rimandato all’armonia tra ragione oggettiva e soggettiva, un’armonia che pero presuppone
I'essere ambedue le sfere fondate nella Ragione creatrice di Dio. Con cio i teologi cristiani si
sono associati ad un movimento filosofico e giuridico che si era formato sin dal secolo II a. Cr.
Nella prima meta del secondo secolo precristiano si ebbe un incontro tra il diritto naturale
sociale sviluppato dai filosofi stoici e autorevoli maestri del diritto romano.[3] In questo
contatto e nata la cultura giuridica occidentale, che e stata ed e tuttora di un’importanza
determinante per la cultura giuridica dell'umanita. Da questo legame precristiano tra diritto e
filosofia parte la via che porta, attraverso il Medioevo cristiano, allo sviluppo giuridico
dell'llluminismo fino alla Dichiarazione dei Diritti umani e fino alla nostra Legge
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Fondamentale tedesca, con cui il nostro popolo, nel 1949, ha riconosciuto “gli inviolabili e
inalienabili diritti dell'uvomo come fondamento di ogni comunita umana, della pace e della
giustizia nel mondo”.

Per lo sviluppo del diritto e per lo sviluppo dell'umanita é stato decisivo che i teologi cristiani
abbiano preso posizione contro il diritto religioso, richiesto dalla fede nelle divinita, e si siano
messi dalla parte della filosofia, riconoscendo come fonte giuridica valida per tutti la ragione e
la natura nella loro correlazione. Questa scelta I'aveva gia compiuta san Paolo, quando, nella
sua Lettera ai Romani, afferma: “Quando i pagani, che non hanno la Legge [la Tora di Israele],
per natura agiscono secondo la Legge, essi ... sono legge a se stessi. Essi dimostrano che
quanto la Legge esige e scritto nei loro cuori, come risulta dalla testimonianza della loro
coscienza...” (Rm 2,14s). Qui compaiono i due concetti fondamentali di natura e di coscienza,
in cui “coscienza” non é altro che il “cuore docile” di Salomone, la ragione aperta al linguaggio
dell’essere. Se con cio fino all’epoca dell'llluminismo, della Dichiarazione dei Diritti umani
dopo la seconda guerra mondiale e fino alla formazione della nostra Legge Fondamentale la
questione circa i fondamenti della legislazione sembrava chiarita, nell’'ultimo mezzo secolo e
avvenuto un drammatico cambiamento della situazione. L’'idea del diritto naturale e
considerata oggi una dottrina cattolica piuttosto singolare, su cui non varrebbe la pena
discutere al di fuori dell’ambito cattolico, cosi che quasi ci si vergogna di menzionarne anche
soltanto il termine. Vorrei brevemente indicare come mai si sia creata questa situazione. E
fondamentale anzitutto la tesi secondo cui tra I'essere e il dover essere ci sarebbe un abisso
insormontabile. Dall’essere non potrebbe derivare un dovere, perché si tratterebbe di due
ambiti assolutamente diversi. La base di tale opinione € la concezione positivista, oggi quasi
generalmente adottata, di natura. Se si considera la natura - con le parole di Hans Kelsen - “un
aggregato di dati oggettivi, congiunti gli uni agli altri quali cause ed effetti”, allora da essa
realmente non puo derivare alcuna indicazione che sia in qualche modo di carattere etico.[4]
Una concezione positivista di natura, che comprende la natura in modo puramente funzionale,
cosi come le scienze naturali la riconoscono, non puo creare alcun ponte verso l'ethos e il
diritto, ma suscitare nuovamente solo risposte funzionali. La stessa cosa, pero, vale anche per
la ragione in una visione positivista, che da molti e considerata come l'unica visione
scientifica. In essa, cid che non é verificabile o falsificabile non rientra nell’ambito della
ragione nel senso stretto. Per questo I'ethos e la religione devono essere assegnati all’ambito
del soggettivo e cadono fuori dall’ambito della ragione nel senso stretto della parola. Dove
vige il dominio esclusivo della ragione positivista - e cio € in gran parte il caso nella nostra
coscienza pubblica - le fonti classiche di conoscenza dell’ethos e del diritto sono messe fuori
gioco. Questa € una situazione drammatica che interessa tutti e su cui € necessaria una
discussione pubblica; invitare urgentemente ad essa & un’intenzione essenziale di questo
discorso.

Il concetto positivista di natura e ragione, la visione positivista del mondo € nel suo insieme
una parte grandiosa della conoscenza umana e della capacita umana, alla quale non dobbiamo
assolutamente rinunciare. Ma essa stessa nel suo insieme non € una cultura che corrisponda e
sia sufficiente all’essere uomini in tutta la sua ampiezza. Dove la ragione positivista si ritiene
come la sola cultura sufficiente, relegando tutte le altre realta culturali allo stato di
sottoculture, essa riduce 'uomo, anzi, minaccia la sua umanita. Lo dico proprio in vista
dell’Europa, in cui vasti ambienti cercano di riconoscere solo il positivismo come cultura
comune e come fondamento comune per la formazione del diritto, riducendo tutte le altre
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convinzioni e gli altri valori della nostra cultura allo stato di una sottocultura. Con cio si pone
I’Europa, di fronte alle altre culture del mondo, in una condizione di mancanza di cultura e
vengono suscitate, al contempo, correnti estremiste e radicali. La ragione positivista, che si
presenta in modo esclusivista e non € in grado di percepire qualcosa al di la di cio che &
funzionale, assomiglia agli edifici di cemento armato senza finestre, in cui ci diamo il clima e la
luce da soli e non vogliamo piu ricevere ambedue le cose dal mondo vasto di Dio. E tuttavia
non possiamo illuderci che in tale mondo autocostruito attingiamo in segreto ugualmente alle
“risorse” di Dio, che trasformiamo in prodotti nostri. Bisogna tornare a spalancare le finestre,
dobbiamo vedere di nuovo la vastita del mondo, il cielo e la terra ed imparare ad usare tutto
questo in modo giusto.

Ma come lo si realizza? Come troviamo l'ingresso nella vastita, nell'insieme? Come puo la
ragione ritrovare la sua grandezza senza scivolare nell'irrazionale? Come puo la natura
apparire nuovamente nella sua vera profondita, nelle sue esigenze e con le sue indicazioni?
Richiamo alla memoria un processo della recente storia politica, nella speranza di non essere
troppo frainteso né di suscitare troppe polemiche unilaterali. Direi che la comparsa del
movimento ecologico nella politica tedesca a partire dagli anni Settanta, pur non avendo forse
spalancato finestre, tuttavia e stata e rimane un grido che anela all’aria fresca, un grido che
non si puo ignorare né accantonare, perché vi si intravede troppa irrazionalita. Persone
giovani si erano rese conto che nei nostri rapporti con la natura c’e qualcosa che non va; che la
materia non é soltanto un materiale per il nostro fare, ma che la terra stessa porta in sé la
propria dignitd e noi dobbiamo seguire le sue indicazioni. E chiaro che qui non faccio
propaganda per un determinato partito politico - nulla mi e piu estraneo di questo. Quando
nel nostro rapporto con la realta c’e qualcosa che non va, allora dobbiamo tutti riflettere
seriamente sull’'insieme e tutti siamo rinviati alla questione circa i fondamenti della nostra
stessa cultura. Mi sia concesso di soffermarmi ancora un momento su questo punto.
L’'importanza dell’ecologia € ormai indiscussa. Dobbiamo ascoltare il linguaggio della natura e
rispondervi coerentemente. Vorrei pero affrontare con forza un punto che - mi pare - venga
trascurato oggi come ieri: esiste anche un’ecologia dell'uomo. Anche 'uomo possiede una
natura che deve rispettare e che non puo manipolare a piacere. L'uomo non € soltanto una
liberta che si crea da sé. L’'uomo non crea se stesso. Egli € spirito e volonta, ma € anche natura,
e la sua volonta e giusta quando egli rispetta la natura, la ascolta e quando accetta se stesso
per quello che €, e che non si e creato da sé. Proprio cosi e soltanto cosi si realizza la vera
liberta umana.

Torniamo ai concetti fondamentali di natura e ragione da cui eravamo partiti. Il grande teorico
del positivismo giuridico, Kelsen, all’eta di 84 anni - nel 1965 - abbandono il dualismo di
essere e dover essere. (Mi consola il fatto che, evidentemente, a 84 anni si sia ancora in grado
di pensare qualcosa di ragionevole.) Aveva detto prima che le norme possono derivare solo
dalla volonta. Di conseguenza - aggiunge - la natura potrebbe racchiudere in sé delle norme
solo se una volonta avesse messo in essa queste norme. Cio, d’altra parte - dice -
presupporrebbe un Dio creatore, la cui volonta si e inserita nella natura. “Discutere sulla
verita di questa fede ¢ una cosa assolutamente vana”, egli nota a proposito.[5] Lo e
veramente? - vorrei domandare. E veramente privo di senso riflettere se la ragione oggettiva
che si manifesta nella natura non presupponga una Ragione creativa, un Creator Spiritus?
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A questo punto dovrebbe venirci in aiuto il patrimonio culturale dell’Europa. Sulla base della
convinzione circa 'esistenza di un Dio creatore sono state sviluppate l'idea dei diritti umani,
I'idea dell’'uguaglianza di tutti gli uomini davanti alla legge, la conoscenza dell’inviolabilita
della dignita umana in ogni singola persona e la consapevolezza della responsabilita degli
uomini per il loro agire. Queste conoscenze della ragione costituiscono la nostra memoria
culturale. Ignorarla o considerarla come mero passato sarebbe un’amputazione della nostra
cultura nel suo insieme e la priverebbe della sua interezza. La cultura dell’Europa e nata
dall’incontro tra Gerusalemme, Atene e Roma - dall'incontro tra la fede in Dio di Israele, la
ragione filosofica dei Greci e il pensiero giuridico di Roma. Questo triplice incontro forma
I'intima identita dell’Europa. Nella consapevolezza della responsabilita dell'uomo davanti a
Dio e nel riconoscimento della dignita inviolabile dell'uomo, di ogni uomo, questo incontro ha
fissato dei criteri del diritto, difendere i quali € nostro compito in questo momento storico.

Al giovane re Salomone, nell’ora dell’assunzione del potere, € stata concessa una sua richiesta.
Che cosa sarebbe se a noi, legislatori di oggi, venisse concesso di avanzare una richiesta? Che
cosa chiederemmo? Penso che anche oggi, in ultima analisi, non potremmo desiderare altro
che un cuore docile - la capacita di distinguere il bene dal male e di stabilire cosi un vero
diritto, di servire la giustizia e la pace. Vi ringrazio per la vostra attenzione.

[1] De civitate Dei 1V, 4, 1.

[2] Contra Celsum GCS Orig. 428 (Koetschau); cfr A. Fiirst, Monotheismus und Monarchie. Zum
Zusammenhang von Heil und Herrschaft in der Antike. In: Theol.Phil. 81 (2006) 321 - 338;
citazione p. 336; cfr anche ]. Ratzinger, Die Einheit der Nationen. Eine Vision der Kirchenvdter
(Salzburg - Miinchen 1971) 60.

[3] Cfr W. Waldstein, Ins Herz geschrieben. Das Naturrecht als Fundament einer menschlichen
Gesellschaft (Augsburg 2010) 11ss; 31 - 61.

[4] Waldstein, op. cit. 15 - 21.
[5] Citato secondo Waldstein, op. cit. 19.
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PERGAMONMUSEUM

Situato all’interno dell’Isola
dei musei, comprende tre
diverse realta: la Collezione
delle antichita classiche, il
Museo delle antichita del
vicino Oriente e il Museo di
arte islamica. Della
Collezione delle antichita
classiche fa parte I'altare di
Pergamo, risalente al Il
secolo a.C. e considerato
uno dei principali
capolavori di epoca
ellenistica. Il fregio
raffigura la battaglia tra dei
e giganti.

I Museo dell’antichita del vicino Oriente
vanta forse la piu ricca collezione di tesori
provenienti da questa regione. E dominato
dall'imponente ricostruzione della Porta di
[shtar, il grandioso portale interamente
ricoperto con tasselli di ceramica blu, che nel
VI secolo a.C. dava accesso alla citta di
Babilonia. Le mura sono decorate con leoni,
draghi e tori, i simboli delle principali divinita
babilonesi.
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Il Museo d’arte islamica nacque nel 1904 grazie alla donazione, da parte di Wilhelm von Bode,
di una serie di preziosi tappeti provenienti da Iran, Asia minore, Egitto e Caucaso, che ancora
rivestono un ruolo importante all’'interno del museo. Altri elementi di spicco della collezione
d’arte, che spazia dall'VIII al XIX secolo, sono la stanza di Aleppo, ovvero la vivace
ricostruzione della camera di un mercante siriano della citta di Aleppo nel XVII secolo, dipinta

con versetti arabi e persiani e motivi di piante, creature mitologiche e figure umane.
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FEDERICO II E LA PRUSSIA

Quando Federico di Prussia si trovo ad affrontare le conseguenze della guerra dei Sette anni
(1753 - 1763), la sua figura si era da tempo prepotentemente imposta sulla scena europea.
Dopo aver tenuto in scacco I'impero asburgico durante la guerra di successione austriaca,
strappandogli la Slesia, ricca di miniere e industrie, era riuscito tra molte difficolta a
conservare tale significativa conquista sia sul piano economico che politico. E tuttavia le
sconfitte erano state pesanti: Berlino era stata occupata ben due volte e le perdite di vite
umane ammontavano a circa il 10% della popolazione. Si rese allora necessario accentuare il
processo di centralizzazione e burocratizzazione avviato anni addietro.

Era stato Federico Guglielmo I (1713-40) a disegnare nuovi scenari. All'inizio del secolo la
Prussia non appariva certo in grado di competere con le grandi potenze europee né con i piu
ricchi principati tedeschi: Berlino era la capitale di un paese prevalentemente agricolo,
dominato da proprietari terrieri nobili (Junkers), che potevano giovarsi della servitu della
gleba. Non interessato alle vanita e agli splendori della corte, il sovrano aveva investito denaro
ed energie nella formazione di un esercito moderno ed efficiente. Ai mercenari furono via via
sostituiti dal 1733 reggimenti forniti dai distretti militari in cui era stato diviso il regno. La
disciplina ferrea non riguardava solo i soldati, ma si estendeva all'intera societa civile,
accelerandone la trasformazione sotto il controllo inesorabile e dispotico di un governo
assoluto di impronta burocratico-militare, destinato a resistere ben oltre un secolo.

Su un esercito forte, un’amministrazione sana e una situazione economica consolidata poté
contare Federico II, salito al trono nel 1740, dopo essere stato anch’egli sottoposto dal padre a
energiche cure perché diventasse un autentico soldato. Ma ben altre erano le aspirazioni del
giovane, precocemente rivelatosi incline alla letteratura, alla filosofia e alle arti. Amico dei
philosophes e in particolare di Voltaire, sin dall'inizio del suo governo Federico si era
preoccupato di dare vigore all’Accademia di Berlino, uno dei piu significativi istituti scientifici
del tempo, e aveva, primo in Europa, reso l'istruzione primaria obbligatoria (1763). Autore di
trattati politici e letterari, aveva tra I'altro scritto un’operetta, Antimachiavelli, in cui, facendo
propri gli ideali antidispotici dei lumi, criticava le dottrine della ragione di Stato e il desiderio
di conquista che tanta parte avrebbero avuto nelle sue scelte. Questa irrisolta contraddizione
tra l'intellettuale e il monarca assoluto lo avrebbe accompagnato nella fortuna storiografica,
determinando giudizi contrastanti. La contraddizione tra le teorie e la condotta pratica di
questo monarca (vedi espansionismo militare) non era frutto di semplice ipocrisia, ma risaliva
agli anni difficili della sua formazione, al conflitto tra la rigida educazione calvinista e
militaresca che gli era stata impartita per volonta del padre e il suo precoce e spiccato gusto
per la filosofia, la letteratura e le arti. [ due aspetti della sua personalita non si fusero mai
perfettamente, benché trovassero piu tardi una certa conciliazione nella politica interna.
(Capra)

Federico si muoveva guidato dal criterio dell’utilita dello Stato, che perseguiva con
spregiudicata tenacia, continuando la politica paterna di rafforzamento militare e burocratico.
Con Federico Il si fa strada una nuova concezione: ¢ lo stato a realizzare la felicita dell’'uomo,
la politica assume progressivamente un orizzonte salvifico prima riconosciuto solo alla
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religione: egli infatti concepi il proprio compito di re non come «padrone assoluto dei popoli»,
ma come «primo magistrato» di uno Stato il cui fine consisteva nella giustizia e nel benessere
dei sudditi.
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Espansione territoriale della Prussia nel corso del ‘700.

Il re di Prussia improntd una strategia di sviluppo a un protezionismo pragmatico. Non
potendo incidere a fondo in quel tipo di economia e societa, lascid immutati i rapporti tra
signori e contadini. Favori comunque un innegabile sviluppo manifatturiero e seppe
incrementare il settore minerario e metallurgico di cui aveva intuite le potenzialita. Con
incentivi statali sostenne un’accorta politica di colonizzazione delle terre orientali. A
incoraggiare I'immigrazione dei tedeschi, che andavano a sostituire una popolazione in gran
parte slava, contribuiva soprattutto la decisione di Federico di accogliere indifferentemente
cattolici, protestanti, ebrei.

Questa scelta di tolleranza religiosa merita un’attenta considerazione. Non si tratta solo di un
atteggiamento umanitario, che peraltro si manifestd anche nella riduzione dei casi di
applicazione della pena di morte e nell’abolizione della tortura, né di una scelta utilitaristica,
dettata da considerazioni di opportunita, come ad esempio il rifiuto di firmare la bolla papale
di scioglimento della Compagnia di Gesu. Il provvedimento avrebbe, infatti, privato lo Stato di
un esercito di docenti, di cui non si poteva fare a meno, mentre avrebbe suscitato reazioni
nella Slesia, acquisto recente a maggioranza cattolica. Percido Federico continuo a lasciare
attivi i gesuiti, a proprio vantaggio, denominandoli «membri dell'Istituto delle scuole reali». La
tolleranza del sovrano prussiano sembra piuttosto rispondere a un preciso programma
ideologico di matrice massonica, se si considera che essa risultava uno straordinario elemento




Vasilij
Liceo Classico Alexis Carrel Grossman

Fondazione

di coesione nell’esercito, dove erano ammesse confessioni diverse e bandita ogni discordia.
Tra gli ufficiali, «soggetti di un universo linguistico ove la parola e sacra ed emblemi e gradi
assumono forte valenza simbolica», vi era una «predisposizione culturale verso
'associazionismo massonico, consolidata dal piacere dei pasti comuni e dal libertinismo delle
idee, delle letture, dei costumi» (Giarrizzo). Percio la massoneria ha assunto un ruolo centrale
nella Prussia settecentesca, guidata da Federico, mitico modello di sovrano Gran Maestro:
oltre a potenziare la forza dell’esercito, la fratellanza faceva sentire il suo influsso anche nella
societa civile, impegnandola nel «lavoro» di costruzione di una coscienza civica della
disciplina e del decoro.

Era proprio un programma di rigenerazione dell'uomo l'obiettivo perseguito dalla Grande
Loggia di Londra, prima vera organizzazione massonica fondata nel 1717 da due pastori
protestanti e poi diffusasi sul Continente. Richiamandosi alle antiche corporazioni e in
particolare a quella dei muratori, utilizzando l'obbligo del segreto per gli iniziati e la
distinzione dei gradi di apprendista, compagno e maestro, la massoneria aveva conquistato
ampi spazi nella societa di antico regime, assumendo di volta in volta riti e colorazioni
politiche diverse, persino opposte, sino a palesi degenerazioni. Ma quello che conta
sottolineare € che le logge, luoghi di socializzazione e di scambi di idee e culture, sono state
vere e proprie scuole, in cui si apprendeva la critica a privilegi e corruzioni, si professava la
fede nel Grande Architetto del mondo, si praticavano la tolleranza religiosa e l'ostilita verso le
istituzioni ecclesiastiche, mentre maturava l'attesa di un rinnovamento dei quadri dirigenti.

Dopo le riforme di Federico II la Prussia si consacro definitivamente nello scenario europeo:
fu protagonista della spartizione della Polonia nel corso della seconda meta del Settecento e fu
in prima linea nella lotta contro la Francia rivoluzionaria e Napoleone. La sconfitta inflitta da
Napoleone nel 1806 a Jena alla Prussia segno una svolta per la storia tedesca: sotto la spinta di
una rinascita intellettuale e ideologica fondata sul recupero dell'identita tedesca, che culmino
con i Discorsi alla nazione tedesca (1807 - 8) di Johann Gottlieb Ficthe, furono avviate una
serie riforme che, a partire dal 1807, modernizzarono lo stato e la societa prussiana e
crearono un esercito potente che si dimostro decisivo per la sconfitta di Napoleone a
Waterloo nel 1815.

Il prestigio e il potere acquisito dalla Prussia dopo la
sconfitta di Napoleone gli consentirono di porsi alla
guida del processo di unificazione tedesco. Dopo
essersi fatta promotrice di una lega doganale degli
stati tedeschi, la Prussia guido il processo di
unificazione della Germania sconfiggendo prima
I’Austria (1866) e la Francia (1870). 11 18 gennaio
1871 nella reggia di Versailles Guglielmo 1 fu
incoronato imperatore tedesco: fu un’unita calata dall’alto, attuata, in seguito a una guerra
combattuta fuori dai confini nazionali, soprattutto per iniziativa di uno statista geniale come
Otto Von Bismarck, mai ratificata da un plebiscito o da qualsiasi forma di consultazione

popolare.
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IL DRAMMA DELL’'OLOCAUSTO ATTRAVERSO LE PAROLE DI VASILI] GROSSMAN

Il dramma dell’Olocausto e della persecuzione degli ebrei sono uno dei temi affrontati da
Vasilij Grossman in Vita e Destino. L’autore sottolinea, attraverso le parole dell’ebrea ucraina
Anna Semerova, che 'aspetto piu perverso del antisemitismo nazista (come del comunismo
sovietico) consiste nel programmatico e sistematico annientamento della dignita e della
liberta dell'uomo attraverso la violenza e il terrore. Il commovente commiato che la donna
rivolge al figlio dimostra, tuttavia, che l'umanita & ultimamente irriducibile a qualsiasi
tentativo di dominarla e di possederla. In un altro passo del romanzo Grossman scrivera a
questo proposito: “Il desiderio congenito di liberta non puo essere amputato; lo si puo soffocare,
ma non distruggere. Il totalitarismo non puo fare a meno della violenza. Se vi rinunciasse,
cesserebbe di esistere. Il fondamento del totalitarismo é la violenza: esasperata, eterna, infinita,
diretta o mascherata. L'uomo non rinuncia mai volontariamente alla liberta. E questa
conclusione é il faro della nostra epoca, un faro acceso sul nostro futuro.” (V. Grossman, Vita e
Destino, libro primo, capitolo 51)

Viktor caro,

per quanto mi trovi oltre la linea del fronte e dietro il filo spinato di un ghetto ebraico, sono
convinta che questa mia lettera giungera fino a te. Non ricevero la tua risposta, invece, perché
non ci saro piu. Voglio, pero, che tu sappia come sono stati i miei ultimi giorni: mi sara piu facile,
cosi, lasciare questa vita. Gli uomini sono difficili da capire, Viktor caro... Il 7 di luglio i tedeschi
sono entrati in citta. Ai giardini pubblici la radio trasmetteva le ultime notizie, io tornavo
dall’ambulatorio, dove avevo visitato alcuni malati, e mi fermai ad ascoltare il bollettino di
guerra. Lo leggeva una donna, in ucraino. D’un tratto sentii degli spari lontani, poi notai alcune
persone che correvano attraverso il parco e ripresi la via di casa, meravigliandomi di non aver
sentito I'allarme antiaereo. All'improvviso vidi un carro armato e udii una voce: «I tedeschi!».
«Non diffonda il panico, lei!’» mi scappo detto. Il giorno prima ero passata dal segretario del
Soviet cittadino per chiedergli quando ci avrebbero fatto sfollare: «E presto per parlarne» si era
arrabbiato. «Non abbiamo ancora le liste». E invece i tedeschi erano gia in citta. Quella notte ci
fu un gran via vai di vicini; i piu tranquilli eravamo io e i bimbi piu piccoli. Sara quel che saraq,
per me come per tutti, cosi avevo deciso. Li per li mi sono spaventata: sapevo che non ti avrei pit
rivisto, mentre invece avrei tanto voluto guardarti, baciarti la fronte, gli occhi... Pero almeno tu
eri in salvo, e dovevo esserne felice, ho pensato poi. Ho preso sonno che era l'alba, e al risveglio
avevo nel cuore un’angoscia tremenda. Ero nella mia stanza, nel mio letto, ma mi sentivo
straniera, persa, sola. Quella stessa mattina i tedeschi mi ricordarono cio che avevo dimenticato
in anni di potere sovietico: sono ebrea. «Juden Kaputt!» gridavano dai camion. Poi me lo
ricordarono anche alcuni vicini di casa. Sotto la mia finestra la moglie del portinaio
commentava: «Grazie a Dio gli ebrei hanno i giorni contati». Ma perché? Suo figlio ha sposato
un’ebrea, e stata a trovarli, mi ha raccontato dei nipoti.. La mia vicina, una vedova con una
figlia di sei anni, Alénuska, che ha due occhi azzurri meravigliosi -te ne ho scritto, una volta -, e
venuta da me e mi ha detto di radunare le mie cose prima di sera, che si trasferiva nella mia
stanza. «Va bene, allora io mi prendo la sua». «No, lei si prende lo sgabuzzino dietro la cucina».
Ho rifiutato: non ha le finestre e non c’e la stufa. Poi sono andata in ospedale. Al ritorno la porta
della mia camera era stata forzata e le mie cose erano nello sgabuzzino. «Ho tenuto il divano,»
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mi ha informato la vicina «tanto nella sua nuova stanza non entra». E assurdo! E laureata, e il
suo povero marito era un’ottima persona, un uomo mite, faceva il contabile in banca,
all’'Ukoopspilka. «Lei é fuorilegge» mi ha detto, e dal tono pareva quasi che ne traesse chissa
quale vantaggio. Alénuska, la figlia, é rimasta con me tutta la sera, le ho raccontato le favole. E
stata la mia festa di trasloco. Non voleva andare a dormire, la madre ha dovuto portarla via di
peso. Poi, Viktor caro, il Policlinico é stato riaperto, ma io e un altro medico ebreo siamo stati
licenziati. Ho chiesto che mi pagassero l'ultimo mese di lavoro, ma il nuovo dirigente mi ha
risposto di domandarli a Stalin, i soldi che avevo guadagnato con i sovietici, di scrivergli a
Mosca. Marusja, l'inserviente, mi ha abbracciato e mi ha bisbigliato piangendo: «Signore Iddio,
che ne sara di lei? Che ne sara di tutti voi..». E il dottor Tkacev mi ha stretto la mano. Non so
cosa sia peggio: la cattiveria o la compassione con la quale di solito si guarda un gattino rognoso
a cui resta poco da vivere. Non avrei mai creduto di doverlo provare sulla mia pelle. Molte
persone mi hanno stupito. E non erano solo ignoranti, gente incattivita e rozza. Un vecchio
insegnante, per esempio, un pensionato di settantacinque anni che mi chiedeva sempre di te, mi
diceva di salutarti e ti definiva «il nostro orgoglio». In quei giorni maledetti, se mi incontrava per
strada non mi salutava nemmeno, si girava dall’altra parte. Mi hanno riferito che a una riunione
alla Kommandantur ha sostenuto che adesso l'aria é piu pulita: «Non puzza piu d’aglio». Perché
I'ha fatto? Perché si e voluto sporcare le mani? E sapessi quante altre calunnie sugli ebrei sono
state dette in quella riunione... Pero non ci sono andati tutti, Viktor caro, é ovvio. Molti si sono
rifiutati. Sai una cosa? Dai tempi dello zar per me l'antisemitismo e legato al patriottismo di
bassa lega dell’Unione di San Michele Arcangelo. Qui, invece, quelli che chiedono di liberare la
Russia dagli ebrei si umiliano di fronte ai tedeschi e sono pronti a vendere la Russia per trenta
denari nazisti. E intanto dalla periferia vengono a rubare in citta, occupano le case, portano via
coperte e vestiti. Farabutti. Un po’come quelli che davano la colpa ai medici e li ammazzavano,
durante l'epidemia di colera del secolo scorso. Poi ci sono i pigri d’animo, quelli che
acconsentono a qualunque bassezza pur di non contraddire i potenti. Gli amici passano
continuamente a riferirmi le ultime notizie, ma hanno tutti la pazzia negli occhi, delirano. E nata
una strana espressione: «scasare le cose». Perché dal vicino sono pit al sicuro. E una specie di
gioco, ormai. Dopo qualche giorno ci e stato detto che gli ebrei dovevano lasciare le loro
abitazioni e che avevamo diritto a quindici chili di bagaglio. Sui muri dei palazzi erano affissi dei
cartelli giallognoli: 1 giudei dovranno trasferirsi nella Citta vecchia non oltre le diciotto del 15
luglio 1941. Per chi non obbediva c’era la fucilazione. E dunque, Viktor caro, anch’io ho radunato
le mie cose. Ho preso il cuscino, un po’di biancheria, la tazza che mi avevi regalato tu, un
cucchiaio, un coltello, due piatti. Si ha bisogno d’altro, forse? Ho preso anche alcuni strumenti
medici. E ho portato con me le tue lettere, le fotografie della mia povera mamma e di nonno
David, e quella dove ci siete tu e tuo padre, poi un volumetto di Puskin, le Lettres de mon moulin,
la raccolta di Maupassant dove c’e Une vie, un vocabolario, il volume di Cechov con Una storia
noiosa e Il vescovo, e il mio cesto era gia colmo. Quante lettere ti ho scritto, sotto questo tetto,
quante notti ho pianto per ore sulla mia solitudine... Adesso posso finalmente confessartelo. Ho
detto addio alla casa e al giardino, sono rimasta qualche minuto sotto l'albero, ho preso
commiato dai vicini. Certa gente é strana. Non me n’ero ancora andata, che gia due donne si
litigavano le mie sedie e la mia scrivania. Quando poi le ho salutate, sono scoppiate a piangere.
Ho chiesto ai Basan’ko di raccontarti tutto per filo e per segno, nel caso passassi a guerra finita,
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e mi hanno promesso di farlo. Mi ha commosso il cagnetto Tobik, un bastardino, che l'ultima sera
mi ha scodinzolato piu del solito. Se mai capitassi da queste parti, dagli qualcosa da mangiare
per l'affetto dimostrato a una vecchia giudea. Mentre mi incamminavo e pensavo a come avrei
fatto a trascinare il cesto fino alla Citta vecchia, ho visto arrivare un mio paziente, Séukin, un
uomo cupo che pensavo duro di cuore. Si e offerto di aiutarmi, mi ha consegnato trecento rubli e
ha aggiunto che mi avrebbe portato del pane una volta alla settimana, alla recinzione. Lavora in
una tipografia, non é al fronte per via dei suoi occhi malati. Prima della guerra l'avevo in cura io,
e se mi avessero chiesto di stilare un elenco di persone di cuore, di persone sensibili, avrei fatto
una decina di nomi, ma non il suo. Sai, Viktor caro, dopo averlo incontrato mi sono sentita di
nuovo un essere umano; qualcun altro mi trattava con gentilezza, oltre ai cani. Mi ha detto che
la tipografia stava stampando una disposizione: agli ebrei é fatto divieto di camminare sui
marciapiedi, devono portare sul petto una toppa gialla a forma di stella a sei punte, non hanno
diritto di usare i mezzi pubblici e la banja, non possono recarsi negli ospedali o al cinema, é loro
proibito comperare burro, uova, latte, bacche, pane bianco, carne e verdure di qualunque tipo a
eccezione delle patate; possono fare acquisti al mercato solo dopo le sei di sera (quando i
contadini tornano a casa). La Citta vecchia verra recintata con il filo spinato e se ne potra uscire
solo sotto scorta, per i lavori forzati. I russi che ospitano un ebreo saranno fucilati, cosi come chi
nasconde un partigiano. Da S¢ukin & arrivato il suocero, un vecchio contadino che vive nello
shtetl di Cudnov. Ha visto portar via nel bosco tutti gli ebrei, con fagotti e valigie. Poi al villaggio
hanno sentito spari e urla disperate per tutta la giornata, e nessuno ha fatto ritorno. I tedeschi
installati in casa sua si sono presentati a notte fonda, gia ubriachi, e hanno continuato a bere
fino al mattino sequente; bevevano e si spartivano davanti a lui spille, anelli e bracciali. Quello
che non so é se sia stata una loro iniziativa o un esempio di quel che aspetta noi tutti. Com’e stato
triste, figlio mio, il mio viaggio verso il medioevo del ghetto. Attraverso la citta in cui ho lavorato
vent’anni. Prima siamo passati per via Svecnaja, deserta. Quando, pero, siamo sbucati su via
Nikol’skaja ci abbiamo trovato centinaia di persone, in marcia verso quel ghetto sciagurato. La
strada era bianca di fagotti e cuscini. I malati avevano bisogno di essere sostenuti. Il padre
paralitico del dottor Margulis veniva trasportato su una coperta. Un giovanotto teneva in
braccio una vecchia, seguito dalla moglie e dai figli carichi di fagotti. Gordon, il direttore della
drogheria, che e grasso, non aveva piu fiato: si era messo un cappotto col collo di pelliccia e il
sudore gli colava sul viso. Mi e rimasto impresso un ragazzo: non aveva niente con sé e
camminava a testa alta, con un libro aperto in mano e un’espressione altera e serena sul viso.
Molti altri, invece, erano come impazziti, terrorizzati... Noi camminavamo lungo il selciato e la
gente ci guardava dai marciapiedi. Mi sono accompagnata per un po’con i Margulis, e sentivo su
di me i sospiri di compassione delle donne. Di Gordon e del suo cappotto pesante, invece, si
facevano beffe; eppure, credimi, pit che far ridere faceva paura. Ho riconosciuto molte facce
note. Alcuni mi hanno fatto un cenno col capo, altri hanno guardato altrove. Non ho visto
squardi indifferenti, in quella folla, ma occhi curiosi, spietati, talvolta rossi di pianto. C’erano due
diversi gruppi di persone, su quella strada. Da una parte gli ebrei in cappotto e cappello, le donne
con gli scialli pesanti. E sul marciapiede gli altri, in abiti estivi: bluse chiare, uomini in maniche
di camicia, alcuni con le casacche ucraine ricamate. Pareva quasi che per gli ebrei in marcia
anche il sole avesse smesso di splendere, che camminassero nel freddo di una notte di dicembre.
All'ingresso del ghetto congedai il mio accompagnatore, che mi indico il punto del filo spinato
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dove ci saremmo incontrati. Sai cosa ho provato una volta dietro il filo, Viktor caro? Pensavo che
avrei avuto paura. Invece, figurati, in quel recinto per le bestie mi sono sentita sollevata. E non
perché io sia una succube, no. No. Ero attorniata da gente con il mio stesso destino, li dentro, non
avrei dovuto camminare sul selciato come un cavallo, né mi avrebbero fissato con cattiveria; i
conoscenti mi avrebbero guardato negli occhi e non mi avrebbero evitato. Tutti avevamo il
marchio imposto dai nazisti, dunque dentro il recinto quel marchio non mi avrebbe bruciato
troppo il cuore. Non mi sarei sentita un animale senza diritti, ma una persona sfortunata. Per
questo ho provato sollievo. Sono andata a stare insieme a un collega, il dottor Sperling, in una
casetta di due stanze intonacata d’argilla. Gli Sperling hanno due figlie grandi e un maschio, un
ragazzino di dodici anni. Mi fermo spesso a guardare quel visino smunto e quei suoi occhioni
tristi; si chiama Jurij, ma due volte m’e scappato di chiamarlo Viktor, e lui mi ha corretto: «Mi
chiamo Jurij, non Viktor». Come sono diverse, le persone! Con i suoi cinquantotto anni Sperling é
pieno di energia. Si é procurato materassi, cherosene e un carro di legna. Durante la notte gli
hanno portato un sacco di farina e mezzo sacco di fagioli. E felice come una pasqua per ogni sua
conquista. leri ha appeso al muro dei tappeti. «Ce la faremo, ce la faremo» ripete sempre.
«L’essenziale é fare scorta di legna e di cibarie». Mi ha detto che dovremmo creare una scuola,
nel ghetto. Mi ha anche proposto di dare lezioni di francese a Jurij, mi paghera con un piatto di
minestra. Ho accettato. La moglie di Sperling, Fanny Borisovna, é grassa e non fa che lamentarsi:
«E finita, siamo finiti» dice, pero intanto bada a che la figlia maggiore Ljuba, una cara ragazza,
non regali a nessuno una manciata di fagioli o un tozzo di pane. Alja, la piu piccola, la preferita
della madre, e un vero demonio: prepotente, sospettosa, avara, se la prende continuamente con il
padre e la sorella. Abitava a Mosca, era venuta in Ucraina a trovare i genitori e la guerra 'ha
costretta a restare. Quanta miseria dappertutto, Dio mio! Chi dice che gli ebrei sono tutti ricchi e
hanno sempre e comunque qualcosa da parte per i giorni bui dovrebbe venire a vedere la nostra
Citta vecchia... Eccoli, i giorni bui, piu bui di cosi davvero non si puo... E nella Citta vecchia non c’é
solo chi ha traslocato con i suoi quindici chili di bagaglio: qui hanno sempre vissuto artigiani,
anziani, operai, inservienti d’ospedale. Sapessi in che condizioni vivevano e vivono! Cosa non
sono costretti a mangiare! Le vedessi, queste casupole semidistrutte abbarbicate alla terra... C’e
tanta gente malvagia, qui, Viktor caro, gente avida, vigliacca, furba, sempre pronta a tradire; c’é
un uomo orrendo, un tal Epstein, arrivato da una qualche cittadina polacca. Porta una fascia sul
braccio e accompagna i tedeschi nelle perquisizioni, partecipa agli interrogatori, si ubriaca con i
polizei ucraini e loro lo mandano di casa in casa a spillare vodka, soldi e cibo. L’ho visto due
volte: pasciuto, bello, con un abito elegante color crema; cucita sul suo vestito, la stella gialla
sembra quasi un crisantemo. Ma e di altro che volevo parlarti. Non mi sono mai sentita ebrea, ho
avuto amiche russe sin da quando ero bambina; i poeti che pit amo sono da sempre Puskin e
Nekrasov, e a teatro lo spettacolo che mi ha fatto piangere con tutto il pubblico, a un convegno
di medici condotti russi, e stato Zio Vanja, con Stanislavskij. Una volta, avro avuto quattordici
anni, in famiglia volevano emigrare in Sudamerica. «Non la lascio, la Russia, piuttosto mi
ammazzo» dissi a mio padre. E non sono partita. In questi giorni tremendi il mio cuore é ricolmo
di affetto materno per il popolo ebreo. Un affetto che non conoscevo. E che mi ricorda I'amore
che nutro per te, figlio mio. Visito i malati a domicilio. Vivono a decine in una stanza: vecchi
quasi ciechi, neonati, donne incinte. Prima negli occhi delle persone cercavo i sintomi delle
malattie, di glaucomi e cataratte. Adesso non ce la faccio piu a guardarli, quegli occhi, perché ci
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vedo solo il riflesso dell’anima. Di un’anima buona, Viktor caro! Triste e buona, sorridente ma
condannata, sconfitta dalla violenza ma che al tempo stesso sulla violenza trionfa. Di un’‘anima
forte, Viktor! Sentissi con quanta premura i piu anziani mi chiedono di te. Come cercano di farmi
coraggio persone con le quali non oso mai lamentarmi perché stanno peggio di me. Certe volte
mi sembra di non essere io a curarli, ma che siano loro a medicare la mia anima. E con che
affetto mi porgono un pezzo di pane, una cipolla o una manciata di fagioli. Non é la mia parcella,
Viktor caro, credimi! Quando un vecchio operaio mi stringe la mano e mi infila nella borsa un
paio di patate dicendomi «Le prenda, dottore, la prego», mi vengono le lacrime agli occhi. C’é
qualcosa di puro, di buono, di paterno in quel gesto, che le parole non riescono a trasmettere.
Non lo scrivo per rassicurarti. La mia vita non é stata facile, negli ultimi tempi, anzi; piuttosto,
fossi in te mi meraviglierei di come il mio cuore abbia retto a tanto dolore. Ma non tormentarti
al pensiero che abbia sofferto la fame, perché non e mai successo. Né mi sono mai sentita sola.
Che dirti della gente? Mi stupisce, Viktor caro, nel bene e nel male. Per quanto condividano lo
stesso destino, le persone sono molto diverse tra loro. Pensa a un temporale. Tutti, o quasi,
cerchiamo riparo dalla pioggia, ma non per questo siamo tutti uguali. Perché ognuno si ripara a
suo modo... Il dottor Sperling e convinto che le persecuzioni finiranno con la guerra. Sono in
molti a pensarla come lui, e mi sono resa conto che maggiore é l'ottimismo, piu le persone sono
meschine ed egoiste. Se qualcuno si presenta all'ora di pranzo, Alja e Fanny Borisovna
nascondono subito il cibo. Gli Sperling mi trattano bene, anche perché mangio poco e porto a
casa piu di quanto consumo. Tuttavia ho deciso di andarmene, non mi piacciono. Mi cerchero un
altro posto dove stare. Piu si e tristi, con meno speranze di sopravvivere, pitl si € generosi, buoni,
migliori. 1 poveri, gli stagnini, i sarti, tutti condannati a morte certa, sono molto piu nobili
d’animo, molto piu generosi e intelligenti di chi é riuscito a mettere da parte qualcosa da
mangiare. Le maestre, quello strambo del vecchio Spielberg, maestro anche lui e giocatore di
scacchi, le bibliotecarie, l'ingegner Rejvic, pit sprovveduto di un bambino e che sogna di armare
il ghetto con delle granate rudimentali: sono persone straordinarie, prive di senso pratico, ma
affettuose, tristi e buone. Qui ho capito che la speranza non ha quasi mai a che vedere con la
ragione, che la speranza é illogica e, credo, figlia dell’istinto. Qui si vive come se avessimo davanti
anni e anni, Viktor caro. Non saprei dirti se sia sciocco o intelligente, e semplicemente cosi. E
anch’io mi sono arresa a questa legge. Sono arrivate due donne da uno shtetl, ripetono anche
loro cio che ho sentito dal mio amico. I tedeschi stanno eliminando tutti gli ebrei, non
risparmiano neanche vecchi e bambini. Arrivano in macchina con i polizei, portano qualche
decina di persone nei campi, fanno scavare delle fosse e poi, un paio di giorni dopo, ci trascinano
gli ebrei e li fanno fuori tutti. Negli shtetl attorno alla citta e tutto un levarsi di tumuli, di kurgan
ebrei... Nella casa accanto alla mia vive una ragazza polacca. Racconta che in Polonia gli omicidi
sono all’'ordine del giorno, che gli ebrei vengono massacrati e che ne sopravvivono solo nei ghetti,
a Varsavia, £6dz e Radom. E allora, riflettendo, ho capito che se ci hanno radunati qui non é per
preservarci come gli uri nelle foreste della Bielorussia, ma perché siamo bestie destinate al
macello. Il nostro turno verra tra un paio di settimane, cosi vuole il programma. Eppure, pensa,
anche se lo so, continuo a curare i malati e a dire: «Se si pulisce regolarmente gli occhi con
questo medicinale, tra un paio di settimane sara guarito». E ho davanti un vecchio al quale tra
sei mesi o un anno dovrei, invece, togliere la cataratta. Do lezioni di francese a Jurij e mi dispiace
che abbia una pessima pronuncia. E intanto i tedeschi saccheggiano il ghetto, oltre il filo spinato
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le guardie sparano ai bambini per passare il tempo, e sempre piu persone confermano che il
nostro destino puo compiersi in qualunque momento. Eppure, malgrado tutto, la gente continua
a vivere. C’é stato persino un matrimonio, di recente. Le voci corrono, e sono tante. Capita che un
vicino -senza piu fiato per la gioia -si precipiti a dirti che i nostri sono passati all’attacco e i
tedeschi sono in fuga. O che, invece, di punto in bianco qualcuno tiri fuori che il governo sovietico
e Churchill abbiano imposto un ultimatum ai tedeschi, e che Hitler abbia ordinato di non
uccidere piu gli ebrei. Oppure che ci sara uno scambio: ebrei contro prigionieri di guerra
tedeschi. Non c’é posto al mondo dove la speranza sia viva come nel ghetto. Succedono tante
cose, nel mondo, ma lo scopo, il senso di tutto e uno solo: la salvezza degli ebrei. Quanta
speranza! E la fonte e una sola: l'istinto di sopravvivenza che si oppone contro ogni logica
all'idea tremenda di morire senza lasciare tracce. Mi guardo intorno e mi chiedo: davvero siamo
tutti in attesa di esecuzione? Parrucchieri, calzolai, sarti, medici, fuochisti: lavoriamo tutti
quanti. Hanno persino aperto una maternita, o meglio qualcosa che le somiglia. Il bucato é a
stendere, si lava, si cucina, dal 1° settembre i bambini sono tornati a scuola e le madri vanno a
parlare con gli insegnanti. Il vecchio Spielberg ha portato a rilegare alcuni libri. Alja Sperling fa
ginnastica ogni mattina e prima di dormire si mette i bigodini e litiga col padre che non le vuole
comperare due tagli di stoffa per l'estate. lo lavoro dalla mattina alla sera: visito, do lezioni,
rammendo, lavo, mi preparo per l'inverno infilando l'ovatta sotto la fodera del soprabito. E
ascolto i racconti delle piaghe che si sono abbattute sugli ebrei: una conoscente, la moglie di un
avvocato, é stata picchiata fino a perdere conoscenza per aver comperato un uovo d’anatra al
suo bambino; a un ragazzo, il figlio del farmacista Sirota, hanno sparato a una spalla mentre
cercava di passare sotto il filo spinato per recuperare il pallone. E tante, tante altre storie simili.
Che forse storie non sono. Oggi i tedeschi hanno preso ottanta giovani per cavare patate, hanno
detto; alcuni erano persino felici di portare a casa qualcosa per i propri cari. Ma io sapevo di
quali patate si trattava. La notte, nel ghetto, ¢ un momento particolare, Viktor caro. Mio diletto,
ti ho sempre insegnato a dire la verita, un figlio deve sempre dire la verita a sua madre. Ma
anche una madre deve dire la verita a suo figlio. Non pensare che io sia una donna forte, figlio
mio. Sono debole. Ho paura del dolore e ho paura di andare dal dentista. Da bambina avevo
paura dei tuoni e del buio. Da vecchia ho avuto paura delle malattie e della solitudine, temevo
che se mi fossi ammalata non sarei riuscita a lavorare, ti sarei stata di peso e tu non saresti stato
in grado di nasconderlo. Avevo paura della guerra. Adesso la notte ho una paura tremenda, di
quelle che gelano il cuore. Vado incontro alla morte. E vorrei tanto chiamarti in mio soccorso. Da
bambino correvi da me perché ti difendessi. In questi momenti di debolezza vorrei essere io a
nascondere la testa tra le tue ginocchia cosi che tu, forte e intelligente come sei, potessi
proteggermi, difendermi. Il mio spirito non e sempre forte, Viktor caro, sono anche debole. Penso
spesso al suicidio, e non so cosa sia a trattenermi, se la debolezza, la forza o una speranza priva
di senso. Ma poi passa. Mi addormento e sogno. Sogno spesso la mia povera mamma, parlo con
lei. La scorsa notte ho sognato Aleksandra Saposnikova, quando vivevamo tutte e due a Parigi.
Non ho mai sognato te, invece, eppure ti penso sempre, anche nei momenti piu duri. Mi sveglio,
vedo il soffitto, mi ricordo che i tedeschi ci hanno invaso e mi ricordo che sono una lebbrosa, ed
ecco che mi sembra questo il sogno, I'incubo. Passa qualche minuto, pero, e sento Alja che litiga
con Ljuba per decidere a chi tocchi andare al pozzo, o mi arriva la notizia che la notte nella
strada vicino alla nostra i tedeschi hanno spaccato la testa a un vecchio. E venuta una
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conoscente, una studentessa di pedagogia, a chiedermi di visitare un malato. In realta sta
nascondendo un tenente con una ferita alla spalla e un occhio bruciato. Un caro ragazzo, senza
piu forze, che viene dal Volga e ne ha la cadenza. La notte scorsa e passato sotto il filo spinato
per rifugiarsi nel ghetto. Il suo occhio non e ferito gravemente, sono riuscita a fermare la
suppurazione. Mi ha raccontato degli scontri, delle nostre armate in ritirata, e mi ha fatto venire
I'angoscia. Vuole tirare il fiato per poi tornare al fronte. Alcuni ragazzi vorrebbero unirsi a lui,
uno e stato mio studente. Potessi andarci anch’io, Viktor caro! Ero cosi felice di aiutare quel
giovane, mi pareva di combattere anch’io la mia guerra contro il nazismo. Gli hanno portato
qualche patata, del pane, dei fagioli e una vecchina gli ha sferruzzato delle calze di lana. Oggi é
una giornata di drammi. leri una conoscente ha procurato ad Alja i documenti di una giovane
russa morta in ospedale. Se ne andra questa notte. E oggi abbiamo saputo da un contadino
venuto alla recinzione che gli ebrei mandati a cavare patate stanno scavando delle fosse
profonde a quattro verste dalla citta, accanto all’aeroporto, lungo la strada per Romanovka.
Tieni a mente questo nome, Viktor caro, ci troverai la fossa comune dove giacera tua madre.
Anche Sperling ha capito tutto, é pallido, gli tremano le labbra e mi chiede sconcertato: «C’e da
sperare che tengano in vita chi ha una specializzazione?». In effetti c’é chi dice che in certi shtetl
abbiano risparmiato i sarti e i calzolai migliori, e i migliori medici. Eppure, nonostante tutto,
questa sera Sperling ha chiamato un vecchio fuochista: voleva un nascondiglio nel muro per la
farina e il sale. E io mi sono seduta accanto a Jurij per leggere le Lettres de mon moulin. Ricordi
quando abbiamo letto il mio racconto preferito, Les vieux? Ci siamo guardati e siamo scoppiati a
ridere, avevamo le lacrime agli occhi. Poi ho dato a Jurij alcuni esercizi per dopodomani. Bisogna
fare cosi. Ma che strazio guardare il visino triste del mio allievo, le sue dita che scrivono sul
quaderno il numero dei paragrafi di grammatica che deve studiare... E quanti altri bambini sono
come lui: con occhi splendidi, capelli ricci e scuri. Tra loro ci sono futuri scienziati, fisici, docenti
di medicina, musicisti e forse anche qualche poeta. Li vedo correre a scuola, la mattina, seri come
non dovrebbero esserlo alla loro eta, con gli occhi sgranati, con la tragedia negli occhi. Ogni
tanto, poi, vengono alle mani, litigano, ridono, e invece di rallegrarmi, la mia angoscia si fa
ancora piu forte. Si dice che i bambini siano il nostro futuro, ma che cosa si puo dire di questi?
Non diventeranno mai musicisti, calzolai, sarti. La scorsa notte ho visto chiaramente che questo
mondo rumoroso di papa barbuti e indaffarati, di nonne brontolone che sfornano biscotti al
miele e colli d’oca farciti, il mondo dei matrimoni e dei loro rituali, dei modi di dire, dei sabati di
festa, finira per sempre sottoterra, e dopo la guerra la vita tornera a gorgogliare, ma noi non ci
saremo, estinti come gli aztechi. Il contadino che ci ha detto delle fosse ci ha anche raccontato
che sua moglie aveva pianto, quella notte: «Sanno cucire, sono calzolai, sanno lavorare la pelle,
aggiustano gli orologi, vendono le medicine nelle farmacie... Cosa succedera quando li avranno
ammazzati tutti?». E mi sono immaginata una scena. Uomini che passavano accanto a delle
rovine. Uno diceva: «Ti ricordi? Ci vivevano gli ebrei, qui. Il fuochista Boruch. La sera del sabato
la moglie si sedeva su quella panca e i bambini giocavano». E un altro aggiungeva: «Sotto quel
vecchio pero di solito c’era una dottoressa, non ricordo come si chiamasse, una volta mi ha
curato gli occhi; dopo il lavoro portava Ii una sedia di vimini e leggeva». Cosi sard, Viktor caro. E
come un refolo di paura che ha sferzato i nostri volti facendoci capire che ormai manca poco.
Vorrei dirti ancora una cosa, Viktor caro... Anzi no, no. Ora finisco la lettera, mio caro, la porto al
recinto del ghetto e la consegno al mio amico. Non e facile, é l'ultima volta che parlo con te, e
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quando l'avro spedita saro per sempre lontana e non saprai mai cosa mi sara successo nelle
ultime ore. E il nostro ultimissimo addio. E cosa posso dirti prima di lasciarti per sempre? Sei
stato la mia gioia, in questi giorni e in tutta la mia vita. La notte ti pensavo, ricordavo i vestitini
di quand’eri bambino, i tuoi primi libri, la tua prima lettera, il primo giorno di scuola; tutto,
ricordavo tutto, dai tuoi primi giorni di vita fino alle ultime notizie che ho ricevuto da te, al
telegramma del 30 giugno. Chiudevo gli occhi e ti vedevo farmi da scudo contro l'orrore che
avanza. Ma quando poi ricordavo che cosa stava accadendo attorno a me, ero felice che fossi
lontano, che quest’orrore risparmiasse almeno te. Sono sempre stata sola, Viktor caro. Nelle notti
insonni ho pianto d’angoscia. Non I’ho mai detto a nessuno. Mi consolavo pensando che ti avrei
parlato della mia vita. Del perché io e tuo padre ci fossimo lasciati, del perché fossi rimasta sola
tutti quegli anni. E pensavo: come si meravigliera il mio Viktor a sapere che sua madre ha fatto
degli errori e delle pazzie, che é stata gelosa e ha fatto ingelosire, come tutti i giovani. Ma il mio
destino e di morire sola, senza condividere tutto questo con te. Certe volte ho pensato che non
avremmo dovuto vivere lontani, che ti amavo troppo e che I'amore mi dava il diritto di stare con
te, in vecchiaia. Poi ho pensato che era proprio perché ti amavo troppo che non dovevamo vivere
insieme. Ma enfin... Sii sempre felice con coloro che ami, con coloro che hai accanto e che ora ti
sono piu cari di tua madre. E perdonami. Sento piangere delle donne, per strada, sento i polizei
che imprecano; guardo queste pagine e mi sento in salvo da questo mondo tremendo e pieno di
dolore. Come posso finire questa lettera? Dove trovero le forze, figlio mio? Ci sono forse parole
d’'uomo in grado di esprimere il mio amore per te? Ti bacio, bacio i tuoi occhi, la tua fronte, i
capelli. Ricordati che I'amore di tua madre é sempre con te, nella gioia e nel dolore, e che
nessuno potrd mai portartelo via. Viktor, mio caro... E l'ultima riga dell’ultima lettera che ti
scrive tua madre. Vivi, vivi per sempre...

Mamma

(Vita e Destino, Libro I, cap. 18)
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IL MURO

Nel 1961 il regista statunitense Billy Wilder (1906 - 2002) era a Berlino per girare il film Uno,
due, tre!, satira irriverente e non troppo sottile sulla guerra fredda e sulle relazioni Est -
Ovest, filtrate attraverso le rocambolesche vicende del direttore della filiale berlinese della
Coca Cola alle prese con I'universo comunista secondo Hollywood. Il film e diventato ormai
un’icona della divisione di Berlino, ma nell’agosto del 1961, Billy Wilder si trovo di colpo alle
prese con il Muro, tirato su nella notte tra il 12 e il 13 agosto proprio quando la troupe stava
ormai ultimando le riprese intorno alla Porta di Brandeburgo. Il regista fu costretto a
ripiegare sugli studi cinematografici di Monaco di Baviera, non avendo piu liberta di
movimento a Berlino, dove il clima si era fatto incandescente. Era un evento drammatico di
portata storica che non manco di avere un effetto negativo sull’uscita del film: molti
rimproverarono a Wilder di aver voluto fare umorismo su una circostanza tragica, incuranti
del fatto che le riprese erano iniziate in un contesto diverso e che certo Wilder non avrebbe
potuto prevedere gli sviluppi. Il film non ebbe un grande successo: quando usci nel dicembre
di quell’anno, la guerra fredda era in una delle sue fasi piu acute e, soprattutto, nessuno aveva
voglia di ridere.

A quel tempo la divisione di Berlino si presentava come l'anomalia piu vistosa di una
questione tedesca gia di per se anomala e piuttosto complicata: nel 1945 a Yalta, con la fine
della guerra e la dissoluzione del Terzo Reich, la Germania era stata suddivisa in quattro zone
di occupazione controllate rispettivamente da americani, inglesi, francesi e russi, fino alla
proclamazione nel 1949, di due Stati separati: la Repubblica Federale Tedesca ad Ovest, e la
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Repubblica Democratica Tedesca (DDR) sotto l'influenza sovietica a Est. Interamente
compresa nel settore sovietico, Berlino era stata anch’essa suddivisa in quattro zone: nella
parte occidentale i quartieri di Templhof, Spandau e Wedding erano rispettivamente
controllati da Stati Uniti, Gran Bretagna e Francia, mentre la parte orientale della citta, inclusa
nel quartiere di Pankow era controllata dall’'Unione sovietica. Con il progressivo irrigidimento
dei rapporti tra i due blocchi, i tre settori occidentali di Berlino finirono per costituire una
sorta di enclave all'interno della zona di occupazione sovietica della Germania, e questo
isolamento sarebbe diventato particolarmente evidente in occasione del drammatico blocco
della citta attuato dai russi nel 1948 - 49. La divisione di Berlino - ma ancor piu quella della
Germania, di cui la citta diventera simbolo piu doloroso - sarebbe rimasta per molti anni
strettamente vincolata agli equilibri del nuovo assetto internazionale dominato dalla guerra
fredda e al ruolo di avamposto dell’Occidente svolto in questo quadro dalla Germania
Federale. Berlino divenne ben presto una sorta di vetrina del benessere capitalistico
contrapposto allo stile di vita spartano dei paesi dell’Est e qui si rese tangibile e concreta la
contrapposizione tra le due Germanie, insieme a quella globale tra i due blocchi, e di fronte a
un regime comunista che mostrava apertamente il suo volto autoritario. Con la repressione
della rivolta operaia del 17 giugno 1953, Berlino Ovest assumeva agli occhi dell’Occidente il
ruolo di baluardo della liberta.
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La divisione della citta era destinata a condizionare pesantemente la sua ricostruzione anche
sotto I'aspetto urbanistico, a partire da una rottura traumatica con il passato. Per chi era nato
e cresciuto a Berlino, la citta infatti non offriva quasi piu punti di riferimento. I luoghi che ne
avevano plasmato l'identita nel corso della sua storia avevano cessato di esistere, e quel poco
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che restava in piedi aveva perso significato, nella totale assenza di qualsiasi contesto
urbano. I grandi edifici rasi al suolo apparivano una muta testimonianza della nemesi storica
che si era abbattuta sull’arrogante capitale del Terzo Reich umiliandone il piu recente passato,
quello delle grandi parate di Hitler lungo la Unter den Linden e della grandiosa scenografia dei
Giochi Olimpici del 1936. Dopo aver fatto da cornice alla trionfale ascesa del
nazionalsocialismo, la citta del dopoguerra era ridotta a una distesa di macerie. Le memorie di
William Shirer, giornalista che aveva vissuto a lungo a Berlino e che si aggirava nella citta al
termine della guerra, restituiscono la percezione di un azzeramento:

Oltre l'albergo la strada e bloccata da una montagna di macerie. Questa parte della citta,
che si estende dall’angolo formato dalla Friedrichstrasse e dalla Leipzigerstrasse, é stata
fatta addirittura sparire dai bombardamenti anglo-americani, al punto che abbiamo perso
l'orientamento. Tutte le familiari, piccole e vecchie strade che conducevano qui e
attraversavano questo quartiere sono state cancellate [W.L. Shirer, Diario di Berlino, 1934-
1947, Einaudi, Torino 1967, p. 404].

Nell’'opera di ricostruzione e sistemazione urbanistica intrapresa nel dopoguerra, le due parti
di Berlino si sviluppano in modo radicalmente diverso: mentre a Ovest si impongono i canoni
dello sviluppo capitalistico e della metropoli occidentale, a Est prevale la tendenza
all’'omologazione ai paesi del blocco socialista, ma in ogni caso 'identita di ciascuna delle due
parti di Berlino prende rapidamente forma intorno alla loro contrapposizione forzata. La
differenza balza agli occhi dei visitatori non appena varcano il confine, come racconta Carlo
Levi:

[a Berlino Est] l'apparenza visibile, a contrasto con la modernita spinta, suntuosa e
cosmopolita della Berlino Occidentale, era quella di un richiamo a una condizione antica e
secolare, alla folla spoglia che conosciamo nei quadri dei primi pittori tedeschi, alla
caratterizzazione minuta dei mestieri: di una ripresa, nelle forme, di un costume che forse
non esiste piu nella realta. [...] «Non dimenticarti - mi dicono gli amici - che questa e una
citta proletaria»; e lo e davvero, a quello che vedo, lo e del tutto, e vuole averne, fin troppo,
I'aspetto, cosi come le grandi strade nuove, con le loro montagne di merci, la, a Ovest,
dietro la buia distesa delle macerie, vogliono sembrare fin troppo quelle di una citta
capitalistica. C’e, di qua e di la, qualche cosa di eccessivo, di violento e di fittizio, una
esibizione, una vetrina pit che una realta, un a ostentazione di sicurezza che riposa su un
grande vuoto [C. Levi, La doppia notte dei Tigli, Einaudi, Torino 1959, p. 102].

Mentre la Germania occidentale negli anni ‘50 vive il suo miracolo economico grazie al
consistente aiuto degli Stati Uniti, quella orientale stenta a decollare. Berlino diventa un punto
di transito obbligato per i tedeschi che da Est intendono passare a Ovest: oltre due milioni di
persone tra il 1949 e il 1961. Ad andarsene sono soprattutto i giovani laureati, i tecnici, gli
scienziati, gli operai specializzati - un costo insostenibile per la Germania orientale, i cui
risultati in termini di economia e sviluppo non reggono il confronto con quelli dell’altra
Germania:
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I progressi realizzati, o vantati, a sua volta, dalla Germania orientale, pur apparendo
cospicui alla sua scala, non impedivano un flusso emigratorio intenso e costante verso
I'altra Germania, soprattutto attraverso la “frontiera aperta” tra la Berlino occidentale e
quella orientale. E appunto per impedire questa emorragia, altamente significativa dal
punto di vista etico-politico e assai dannosa per le energie e capacita che sottraeva alla
Germania orientale e per le ripercussioni che aveva addirittura sulla consistenza
demografica del paese, la stessa Germania Orientale costrui nell’agosto 1961 il “muro di
Berlino” e adotto ancor piu drastiche misure repressive contro coloro che tentavano il
passaggio dall’una all’altra Germania [G. Galasso, Storia d’Europa, Laterza, Roma-Bari
1996, p. 449].

Nella prima meta del 1961 'esodo assume dimensioni preoccupanti, concentrandosi quasi
esclusivamente su Berlino: nel solo mese di luglio passano il confine 30.000 persone. Nella
notte tra il 12 e il 13 agosto squadre militari della Ddr - guidate da Erich Honecker, futuro
leader del regime comunista - cominciano a recintare con il filo spinato il confine tra i due
settori di Berlino, per poi passare nei giorni seguenti alla costruzione di una barriera in
muratura che non interessa soltanto il confine tra le due parti della citta, ma l'intero
perimetro di Berlino Ovest. Il settore occidentale viene chiuso da 165km di muro che tagliano
strade, metropolitane, canali, tubature, fogne: tutte le comunicazioni con Berlino Est sono
interrotte, con I'eccezione di pochi punti di passaggio. Soltanto sette varchi stradali e una
stazione ferroviaria consentono il transito da una zona all’altra, e solo per chi € munito di
speciale autorizzazione: Bornholmerstrasse,
Chausseestrasse, Invalidenstrasse, la stazione metro di
Friedrichstrasse, il Checkpoint Charlie (il piu famoso),
Heinrich-Heine-Strasse (riservato a merci e servizi
postali), il ponte di Oberbaum, Sonnenallee. Berlino
Ovest, circondata, dal suo muro, diventa a tutti gli
effetti una enclave nel cuore della Germania Orientale,
e solo tre vie di comunicazione in direzione di
Amburgo, Hannover e Francoforte la mantengono
collegata con I'Occidente. A dispetto del nome, la
funzione della «barriera di protezione antifascista»
(cosi era chiamato ufficialmente il Muro nella
Germania democratica) non era difensiva, ma di
contenimento; doveva essere cioé un deterrente
contro la fuga in Occidente e nello stesso tempo
impedire la circolazione di manodopera tra le due parti
della citta.

Il 19 agosto si registra il primo morto: un uomo che si era lanciato da una finestra della sua
casa in Bernauerstrasse, a ridosso del Muro, nel tentativo di passare alla parte Ovest. Il giorno
dopo le case attigue alla zona di confine vengono sgomberate, «dando cosi all'intera zona
quell’aspetto tetro e minaccioso, quasi concentrazionario, che I'avrebbe da allora in poi
caratterizzata. Li, nella terra di nessuno fra le due Germanie e fra le due Europe, sarebbe
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morto dissanguato sotto gli occhi di una folla rabbiosa e impotente - un anno dopo, il 17
agosto 1962 - il diciottenne Paul Fechter, prima vittima ufficiale del cosiddetto Schiessbefehl,
cioe dell’'ordine di sparare a vista a chiunque tentasse di passare illegalmente il ‘confine’
intertedesco». [A. Missiroli, La questione tedesca. Le due Germanie dalla divisione all’unita
(1945-1990), Ponte alle Grazie, Firenze 1991, p. 86].

Il Muro tagliava fisicamente Berlino all’altezza della Porta di Brandeburgo e di Potsdamer
Platz (di quella storica piazza, che era stata il cuore pulsante della citta,non rimaneva
pressoché nulla, solo un grande spazio vuoto). Proseguiva poi verso il fiume Sprea e divideva
in due la citta storica, senza alcun riguardo per le vite dei suoi abitanti: legami affettivi e
familiari, posti di lavoro, scuole. Tutti i legami erano recisi di colpo e qualsiasi tentativo di
oltrepassare il confine sarebbe stato spietatamente represso. Le fotografie degli anni '60
ritraggono una citta ferita e deturpata e mostrano i berlinesi divisi che si cercano al di la della
cortina, arrampicati su qualunque cosa consentisse di superare il Muro almeno con la vista,
circondati da case vuote con le finestre murate. A quanti sorvolavano Berlino, quel nastro di
cemento dal corso tortuoso dava lI'impressione di una orribile cicatrice sul corpo della citta;
visto da vicino, invece, il Muro esibiva tutto il suo spaventoso apparato di sicurezza: filo
spinato, torrette di guardia, sentinelle con I'ordine di sparare a vista, armi automatiche, cani.
Una fascia di sicurezza piu o meno profonda (fino a 500 metri) circondava la barriera, che di
notte era illuminata a giorno da potenti riflettori. Tra il 1961 e il 1989 circa duecento persone
morirono nel tentativo di oltrepassare il Muro. Cinquemila furono arrestate nel tentativo di
fuggire, altrettante riuscirono a passare dall’altra parte, spesso in modo rocambolesco.

Bisognera attendere il dicembre 1963 e i primi passi della Ostpolitik perché venga raggiunto
un accordo tra le due Germanie (il cosiddetto Passierscheinabkommen) in virtu del quale sara
consentito a oltre un milione di berlinesi dell’'Ovest di recarsi in visita nel settore orientale
della citta in occasione delle festivita natalizie, per un temporaneo ricongiungimento
familiare. Poco prima, nel giugno dello stesso anno, il presidente americano John F. Kennedy
si era recato in visita ufficiale a Berlino Ovest e davanti a una folla immensa aveva
pronunciato il suo discorso in appoggio della citta:

(.-.) Two thousand years ago -- Two thousand years ago, the proudest boast was "civis
Romanus sum."” Today, in the world of freedom, the proudest boast is "Ich bin ein Berliner."

(1 appreciate my interpreter translating my German.)

There are many people in the world who really don't understand, or say they don't, what is
the great issue between the free world and the Communist world.

Let them come to Berlin.

There are some who say -- There are some who say that communism is the wave of the
future.

Let them come to Berlin.
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And there are some who say, in Europe and elsewhere, we can work with the Communists.
Let them come to Berlin.

And there are even a few who say that it is true that communism is an evil system, but it
permits us to make economic progress.

Lass' sie nach Berlin kommen.
Let them come to Berlin.

Freedom has many difficulties and democracy is not perfect. But we have never had to put
a wall up to keep our people in -- to prevent them from leaving us. (...)

Secondo Kennedy il muro rappresentava il segno piu evidente del fallimento del comunismo:
il sogno di progresso e pace del comunismo si era rivelata un incubo, quel sistema a differenza
della democrazia per continuare a sopravvivere doveva inventare strumenti di repressione e
divisione.

Berlino veniva cosi caricata di una pesante valenza geopolitica e diventava il simbolo fin
troppo tangibile non solo delle lacerazioni della Germania, ma anche del braccio di ferro tra i
due blocchi ideologici contrapposti. Sul finire degli anni '60 Berlino Ovest rappresentava
ormai la «grande vetrina dell’Occidente», i cui miti di benessere e consumo filtravano verso
Est (proprio come la Coca-Cola nel film di Wilder), ma cominciava ad affermarsi anche come
un microcosmo del tutto particolare. Appariva come un luogo a sé stante diverso da qualsiasi
altra citta tedesca, contrassegnato da uno statuto giuridico speciale e da un’intensa attivita
culturale, come rilevava proprio in quegli anni lo storico Enzo Collotti:

[...] oggi [1967] Berlino Ovest e una individualita distinta cosi dalla Repubblica
democratica tedesca come dalla Repubblica federale. A Berlino Ovest non vige il servizio
militare e non é consentita la presenza di soldati nella Bundeswehr, a Berlino Ovest non vi
saranno leggi d’emergenza come per il resto della Bundesrepublik; Berlino Ovest ospita
0ggi tedeschi che sono fuggiti dalla Repubblica democratica tedesca, ma e diventata anche
luogo d’attrazione e sede di raduno di altri tedeschi, che spesso sono venuti dalla
Repubblica democratica tedesca ma che non si sono riconosciuti neppure nel clima politico
della Repubblica federale. Non pochi tra gli intellettuali e tra i dirigenti del movimento
studentesco che sono oggi alla testa della cosiddetta «opposizione extraparlamentare»
nella Repubblica federale si sono rifugiati a Berlino Ovest, per quella sensazione di vivere a
cavallo tra le due Germanie che consente di evitare una scelta precisa a favore dell’'una o
dell’altra [E. Collotti, Storia delle due Germanie 1945-1990, Einaudi, Torino 1968, p. 1088].
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Negli anni Ottanta molti in Oriente, come in Occidente ritenevano che il muro fosse un
elemento necessario a garantire la stabilita e la pace in Europa. I due grandi leader appena
entrati nella scena politica, Giovanni Paolo II e il presidente USA Ronald Reagan, non si
rassegnarono ad una situazione che, in nome della stabilita, condannava milioni di europei
alla privazione di ogni liberta e alla repressione brutale. Mentre il papa invitava i suoi
concittadini polacchi a non smarrire la fede e la speranza in un avvenire di liberta, il
presidente americano nel 1987 proprio a Berlino Ovest si rivolse, rinunciando ad ogni cautela
diplomatica, direttamente al segretario generale del partito comunista sovietico:

(...) We welcome change and openness; for we believe that freedom and security go
together, that the advance of human liberty -- the advance of human liberty can only
strengthen the cause of world peace.

There is one sign the Soviets can make that would be unmistakable, that would advance
dramatically the cause of freedom and peace.

General Secretary Gorbachev, if you seek peace, if you seek prosperity for the Soviet Union
and Eastern Europe, if you seek liberalization: Come here to this gate.

Mr. Gorbachev, open this gate.
Mr. Gorbachev -- Mr. Gorbachev, tear down this wall! (...)
Piu tardi, nel suo discorso, Reagan aggiunse:

(.-.)« As I looked out a moment ago from the Reichstag, that embodiment of German unity, |
noticed words crudely spray-painted upon the wall, perhaps by a young Berliner: "This
wall will fall. Beliefs become reality." Yes, across Europe, this wall will fall. For it cannot
withstand faith; it cannot withstand truth. The wall cannot withstand freedom. »(...)

La fame di liberta dei popoli dell’est sostenuta dalla determinazione di questi due leader e il
progressivo indebolimento dell’Urss segnarono la fine della guerra fredda che significo anche
il crollo del Muro di Berlino. Dopo aver segnato per ventotto anni la storia della citta, quello
che era stato il simbolo negativo della spartizione della Germania e dell’Europa fu travolto, il 9
novembre 1989, dall'invasione pacifica dei berlinesi. Il crollo del Muro ha rappresentato una
svolta epocale, che ha sancito il naufragio dell’Europa comunista e anticipato la dissoluzione
dell'Urss e dell’assetto internazionale scaturito dalla seconda guerra mondiale. A partire da
quella data, il Muro € stato smantellato ed & scomparso anche fisicamente dal tessuto urbano
della citta riunificata: I'ultima sezione é stata rimossa alla fine del 1991, e attualmente ne
rimangono soltanto pochi frammenti dislocati in angoli periferici della citta
(Niederkirchnerstrasse, Invalidenstrasse, Bernauerstrasse, East-Side Gallery), mentre gli
spazi prima occupati dalla tetra striscia di sicurezza sono stati riassorbiti in vario modo,
compreso l'allestimento di spazi museali dedicati al Muro.
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La capitale della Germania riunificata € oggi impegnata a definire ancora una volta la sua
identita, in bilico tra il ripristino del tessuto urbanistico originario e il dovere della
memoria: nonostante il suo ingombrante carico di storia e di dolore, il Muro che non c’é piu
resta la testimonianza irrinunciabile di un periodo drammatico e delle sue divisioni. La dove si
ergeva la barriera di separazione, oggi sono state collocate per terra strisce di sampietrini o di
metallo che ne segnalano il tracciato, mentre i grandi complessi avveniristici vanno
restituendo un volto nuovo ai luoghi perduti della citta divisa: Potsdamer Platz e
Alexanderplatz, icone vistose della nuova Berlino, sono diventate I'emblema della sua
rinascita.

Diventeremo ora, finalmente e tutti assieme, la capitale della Germania? [...] Per dirlo alla
maniera berlinese di una volta, me ne infischio di quanti ministeri vanno o vengono. Il fatto
piu importante (il fatto piu importante!) e che ogni uomo, ogni donna e ogni bambino
possano vivere nell'intera Berlino, come si conviene a un essere umano. Privi di timori
esistenziali, liberi di muoversi, in pace, senza paura [H. Knobloch, Congedo da questa
capitale, cit. in F. Arzeni, Berlino. Un viaggio letterario, Sellerio, Palermo 1997, p. 229].
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Testi tratti dalla mostra Berlino 1989 - 2009 Open Day Alexis Carrel 2008.
CHRISTA WOLF

La scrittrice Christa Wolf e una delle figure piu controverse che vissero in DDR. Fu iscritta al
partito dal 1949 al giugno 1989, con tentativi da parte della Stasi, nel periodo dal 1959 al
1962, di coinvolgerla in una collaborazione piu attiva alla quale si mostro sempre molto
reticente. Dal 1962 la sua attivita come libera scrittrice fu spesso rivolta contro la dittatura e
di conseguenza comincio a essere sorvegliata dalla Stasi.

Nella conversazione entra a sorpresa la domanda su cio che molto concretamente ci ha
trattenuti (e ci trattiene) nella DDR, visto che tanti se ne sono andati (...) Sappiamo che succede
“di la” non é un posto per noi (...) Qui (DDR) aumentano le possibilita di realizzazione dell’essere
umano. La repubblica federale (...) é forse una repubblica democratica, ma non una democrazia
dei diritti umana, bensi una democrazia che tutela la proprieta e il consumo.

(...) ci era sembrato un obiettivo convincente, abbiamo detto. Lo chiamavamo comunismo.
Notavamo, criticavamo che la tanto esaltata dialettica e con essa le contraddizioni e
I'opposizione venivano eliminate sempre piu rapidamente ed energicamente, ma all’inizio
pensavamo che fosse una svista correggibile. O una necessita della lotta di classe. Fino a che ci
siamo resi conto che tutto questo era intenzionale e legittimato dalle condizioni dominanti - le
condizioni di potere da noi. (C. Wolf, Un giorno all’anno 1960 - 2000)

Christa Wolf si accorge delle contraddizioni presenti nella politica della DDR e anche se si
allontana dal partito in nome della liberta per gli intellettuali, non cede alla sua adesione
all'ideologia comunista, neanche dopo la caduta del muro, perché lei affida la salvezza
dell’'uomo al piano politico.

Non c’e piu ragione a cui la coscienza possa far riferimento (...) Siamo al punto che per il mio
modo di stare al mondo non c’é pit un modello, o non ne é ancora nato uno, chissa.

In quale luogo, io? E pensabile un mondo, un tempo in cui io possa star bene? Qui non c’é nessuno
a cui lo possa chiedere. (C. Wolf, Medea, 1996)
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LA LEGGE DELLA DDR

Da questi articoli della Costituzione della DDR e del codice penale emerge da una parte il
carattere totalitario e repressivo, dall’altra un’ambigua formulazione dei diritto fondamentali
dell’'uomo.

Costituzione:
Art. 1

1) La Germania e una Repubblica democratica indivisibile costituita da Ldnder tedeschi. 2) La
Repubblica decide tutte le questioni essenziali per 'esistenza e lo sviluppo del popolo tedesco nel
suo complesso; tutte le altre questioni sono sottoposte alla decisione indipendente dei Ldnder.

4) Esiste un’unica cittadinanza tedesca.
Art. 6
1) Tutti i cittadini godono di uguaglianza di diritti dinanzi alla legge.

2) Qualsiasi propaganda diffamatoria o di boicottaggio contro istituzioni e organismi
democratici, qualsiasi incitamento all’assassinio di uomini politici democratici, qualsiasi
manifestazione di odio religioso, razziale e contro altri popoli, qualsiasi propaganda militarista
e bellicista e tutte le altre azioni dirette contro 'equaglianza dei diritti costituiscono dei delitti ai
sensi del codice penale. L'esercizio dei diritti democratici nello spirito della Costituzione non
costituisce una propaganda diffamatoria.

3) Le persone condannate per siffatti reati non possono occupare funzioni né nei servizi pubblici
né nei posti direttivi dell’attivita economica e culturale. Esse perdono qualsiasi diritto elettorale
attivo e passivo.
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Art. 8

La liberta personale, l'inviolabilita del domicilio, il segreto postale nonché il diritto di scegliere
liberamente la propria residenza sono garantiti. I poteri pubblici possono limitare o togliere
queste liberta soltanto sulla base di leggi valevoli per tutti i cittadini.

Art. 9

1)Tutti i cittadini godono del diritto di manifestare apertamente e pubblicamente le loro
opinioni nel limite delle leggi vigenti per tutti e di riunirsi a tal scopo pacificamente e senza
armi. Tale liberta non é limitata da alcun contratto di lavoro. Nessuno dovra subire pregiudizio
per aver esercitato questi diritti.

2) Non viene esercitata alcuna censura della stampa.
Art. 10

3) Tutti i cittadini sono autorizzati a emigrare. Tale diritto puo esser limitato soltanto da una
legge della Repubblica.

Art. 41

Ogni cittadino gode di un’assoluta liberta di religione e di coscienza. La libera professione della
propria religione e posta sotto la protezione della Repubblica.

2) Non si dovra abusare delle istituzioni delle comunita religiose, di atti della religione e di
insegnamenti religiosi, per fini contrari alla Costituzione ovvero per fini di politica di parte.

La costituzione della DDR e flessibile, cioe “puo essere modificata per via legislativa” (art. 83):
di conseguenza perde forza il catalogo dei diritti fondamentali (12 articoli nel capo I), poiché
una legge ordinaria in contrasto con uno di questi articoli non € incostituzionale, ma e una
modifica della costituzione stessa. L'evanescenza di questi diritti fondamentali e
ulteriormente sancita dall’art. 49: “I diritti fondamentali devono rimanere inalterati come tali
nella misura in cui la presente costituzione non consenta di limitare legalmente uno dei diritti
fondamentali precitati ovvero riservi ad una legge il potere di darne una formulazione piu
precisa”,

Dal Codice penale del 12 gennaio 1968
§92
Propaganda fascista e istigazione contro popoli e razza:

1) Chi fa propaganda fasciste e istiga contro popoli e razze, per stimolare la preparazione o la
perpetrazione di un crimine contro 'umanita e punito con la pena detentiva da due a dieci anni
Chi commette il fatto o con lattuazione di un piano, o fonda la sua esecuzione su
un’organizzazione o gruppo e punito con pena detentiva non inferiore a tre anni.
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$97
Spionaggio

(2)Lo Stato socialista tutela e assicura ovunque e nei confronti di tutti i suoi segreti statali
economici e militari.

Chi, a favore di un servizio segreto imperialista o di altre organizzazioni, istituzioni, gruppi o
persone, la cui attivita é indirizzata contro la Repubblica Democratica tedesca o altri popoli
pacifici, o a favore di loro rappresentanti, intraprende l'azione di raccogliere, consegnare, o
rivelare fatti, oggetti, risultati della ricerca scientifica o altre notizie, che devono essere tenuti
segreti nell’interesse politico economico o per la tutela della Repubblica Democratica Tedesca, é
punito con pena detentiva non inferiore a cinque anni.

LA CITTA CONTEMPORANEA
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relazioni tra le misure del
suo spazio e gli
avvenimenti del suo passato:

la distanza dal suolo d'un lampione e i piedi penzolanti d'un usurpatore impiccato; il filo teso
dal lampione alla ringhiera di fronte e i festoni che impavesano il percorso del corteo nuziale
della regina; 1'altezza di quella ringhiera e il salto dell'adultero che la scavalca all'alba;
l'inclinazione d'una grondaia e l'incedervi d'un gatto che s'infila nella stessa finestra; la linea
di tiro della nave cannoniera apparsa all'improvviso dietro il capo e la bomba che distrugge la
grondaia; gli strappi delle reti da pesca e i tre vecchi che seduti sul molo a rammendare le reti
si raccontano per la centesima volta la storia della cannoniera dell'usurpatore, che si dice
fosse un figlio adulterino della regina, abbandonato in fasce sul molo.

Di quest'onda che rifluisce dai ricordi la citta s'imbeve come una spugna e si dilata. Una
descrizione di Zaira quale é oggi dovrebbe contenere tutto il passato di Zaira. Ma la citta non
dice il suo passato, lo contiene come le linee d'una mano, scritto negli spigoli delle vie, nelle
griglie delle finestre, negli scorrimano delle scale, nelle antenne dei parafulmini, nelle aste
delle bandiere, ogni segmento rigato a sua volta di graffi, seghettature, intagli, svirgole." (Italo
Calvino, Le citta invisibili)
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