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VIAGGIO APOSTOLICO IN GERMANIA 
22-25 SETTEMBRE 2011 

VISITA AL PARLAMENTO FEDERALE 

DISCORSO DEL SANTO PADRE BENEDETTO XVI  
 

Reichstag di Berlin 
Giovedì, 22 settembre 2011  

Illustre Signor Presidente Federale! 
Signor Presidente del Bundestag! 

Signora Cancelliere Federale! 
Signora Presidente del Bundesrat! 

Signore e Signori Deputati! 

È per me un onore e una gioia parlare davanti a questa Camera alta – davanti al Parlamento 
della mia Patria tedesca, che si riunisce qui come rappresentanza del popolo, eletta 
democraticamente, per lavorare per il bene della Repubblica Federale della Germania. Vorrei 
ringraziare il Signor Presidente del Bundestag per il suo invito a tenere questo discorso, così 
come per le gentili parole di benvenuto e di apprezzamento con cui mi ha accolto. In questa 
ora mi rivolgo a Voi, stimati Signori e Signore – certamente anche come connazionale che si sa 
legato per tutta la vita alle sue origini e segue con partecipazione le vicende della Patria 
tedesca. Ma l’invito a tenere questo discorso è rivolto a me in quanto Papa, in quanto Vescovo 
di Roma, che porta la suprema responsabilità per la cristianità cattolica. Con ciò Voi 

riconoscete il ruolo che spetta alla Santa Sede quale partner all’interno della Comunità dei 
Popoli e degli Stati. In base a questa mia responsabilità internazionale vorrei proporVi alcune 
considerazioni sui fondamenti dello Stato liberale di diritto. 

Mi si consenta di cominciare le mie riflessioni sui fondamenti del diritto con una piccola 
narrazione tratta dalla Sacra Scrittura. Nel Primo Libro dei Re si racconta che al giovane re 
Salomone, in occasione della sua intronizzazione, Dio concesse di avanzare una richiesta. Che 
cosa chiederà il giovane sovrano in questo momento? Successo, ricchezza, una lunga vita, 
l’eliminazione dei nemici? Nulla di tutto questo egli chiede. Domanda invece: “Concedi al tuo 
servo un cuore docile, perché sappia rendere giustizia al tuo popolo e sappia distinguere il 
bene dal male” (1Re 3,9). Con questo racconto la Bibbia vuole indicarci che cosa, in definitiva, 
deve essere importante per un politico. Il suo criterio ultimo e la motivazione per il suo lavoro 

come politico non deve essere il successo e tanto meno il profitto materiale. La politica deve 
essere un impegno per la giustizia e creare così le condizioni di fondo per la pace. 
Naturalmente un politico cercherà il successo senza il quale non potrebbe mai avere la 
possibilità dell’azione politica effettiva. Ma il successo è subordinato al criterio della giustizia, 
alla volontà di attuare il diritto e all’intelligenza del diritto. Il successo può essere anche una 
seduzione e così può aprire la strada alla contraffazione del diritto, alla distruzione della 
giustizia. “Togli il diritto – e allora che cosa distingue lo Stato da una grossa banda di 
briganti?” ha sentenziato una volta sant’Agostino.[1] Noi tedeschi sappiamo per nostra 
esperienza che queste parole non sono un vuoto spauracchio. Noi abbiamo sperimentato il 
separarsi del potere dal diritto, il porsi del potere contro il diritto, il suo calpestare il diritto, 

http://w2.vatican.va/content/benedict-xvi/it/travels/2011/index_germania.html
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così che lo Stato era diventato lo strumento per la distruzione del diritto – era diventato una 
banda di briganti molto ben organizzata, che poteva minacciare il mondo intero e spingerlo 
sull’orlo del precipizio. Servire il diritto e combattere il dominio dell’ingiustizia è e rimane il 
compito fondamentale del politico. In un momento storico in cui l’uomo ha acquistato un 
potere finora inimmaginabile, questo compito diventa particolarmente urgente. L’uomo è in 
grado di distruggere il mondo. Può manipolare se stesso. Può, per così dire, creare esseri 
umani ed escludere altri esseri umani dall’essere uomini. Come riconosciamo che cosa è 
giusto? Come possiamo distinguere tra il bene e il male, tra il vero diritto e il diritto solo 
apparente? La richiesta salomonica resta la questione decisiva davanti alla quale l’uomo 
politico e la politica si trovano anche oggi. 

In gran parte della materia da regolare giuridicamente, quello della maggioranza può essere 

un criterio sufficiente. Ma è evidente che nelle questioni fondamentali del diritto, nelle quali è 
in gioco la dignità dell’uomo e dell’umanità, il principio maggioritario non basta: nel processo 
di formazione del diritto, ogni persona che ha responsabilità deve cercare lei stessa i criteri 
del proprio orientamento. Nel terzo secolo, il grande teologo Origene ha giustificato così la 
resistenza dei cristiani a certi ordinamenti giuridici in vigore: “Se qualcuno si trovasse presso 
il popolo della Scizia che ha leggi irreligiose e fosse costretto a vivere in mezzo a loro … questi 
senz’altro agirebbe in modo molto ragionevole se, in nome della legge della verità che presso 
il popolo della Scizia è appunto illegalità, insieme con altri che hanno la stessa opinione, 
formasse associazioni anche contro l’ordinamento in vigore…”[2] 

In base a questa convinzione, i combattenti della resistenza hanno agito contro il regime 
nazista e contro altri regimi totalitari, rendendo così un servizio al diritto e all’intera umanità. 
Per queste persone era evidente in modo incontestabile che il diritto vigente, in realtà, era 

ingiustizia. Ma nelle decisioni di un politico democratico, la domanda su che cosa ora 
corrisponda alla legge della verità, che cosa sia veramente giusto e possa diventare legge non 
è altrettanto evidente. Ciò che in riferimento alle fondamentali questioni antropologiche sia la 
cosa giusta e possa diventare diritto vigente, oggi non è affatto evidente di per sé. Alla 
questione come si possa riconoscere ciò che veramente è giusto e servire così la giustizia nella 
legislazione, non è mai stato facile trovare la risposta e oggi, nell’abbondanza delle nostre 
conoscenze e delle nostre capacità, tale questione è diventata ancora molto più difficile. 

Come si riconosce ciò che è giusto? Nella storia, gli ordinamenti giuridici sono stati quasi 
sempre motivati in modo religioso: sulla base di un riferimento alla Divinità si decide ciò che 
tra gli uomini è giusto. Contrariamente ad altre grandi religioni, il cristianesimo non ha mai 
imposto allo Stato e alla società un diritto rivelato, mai un ordinamento giuridico derivante da 

una rivelazione. Ha invece rimandato alla natura e alla ragione quali vere fonti del diritto – ha 
rimandato all’armonia tra ragione oggettiva e soggettiva, un’armonia che però presuppone 
l’essere ambedue le sfere fondate nella Ragione creatrice di Dio. Con ciò i teologi cristiani si 
sono associati ad un movimento filosofico e giuridico che si era formato sin dal secolo II a. Cr. 
Nella prima metà del secondo secolo precristiano si ebbe un incontro tra il diritto naturale 
sociale sviluppato dai filosofi stoici e autorevoli maestri del diritto romano.[3] In questo 
contatto è nata la cultura giuridica occidentale, che è stata ed è tuttora di un’importanza 
determinante per la cultura giuridica dell’umanità. Da questo legame precristiano tra diritto e 
filosofia parte la via che porta, attraverso il Medioevo cristiano, allo sviluppo giuridico 
dell’Illuminismo fino alla Dichiarazione dei Diritti umani e fino alla nostra Legge 

http://w2.vatican.va/content/benedict-xvi/it/speeches/2011/september/documents/hf_ben-xvi_spe_20110922_reichstag-berlin.html#_ftn2
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Fondamentale tedesca, con cui il nostro popolo, nel 1949, ha riconosciuto “gli inviolabili e 
inalienabili diritti dell'uomo come fondamento di ogni comunità umana, della pace e della 
giustizia nel mondo”. 

Per lo sviluppo del diritto e per lo sviluppo dell’umanità è stato decisivo che i teologi cristiani 
abbiano preso posizione contro il diritto religioso, richiesto dalla fede nelle divinità, e si siano 
messi dalla parte della filosofia, riconoscendo come fonte giuridica valida per tutti la ragione e 
la natura nella loro correlazione. Questa scelta l’aveva già compiuta san Paolo, quando, nella 
sua Lettera ai Romani, afferma: “Quando i pagani, che non hanno la Legge [la Torà di Israele], 
per natura agiscono secondo la Legge, essi … sono legge a se stessi. Essi dimostrano che 
quanto la Legge esige è scritto nei loro cuori, come risulta dalla testimonianza della loro 
coscienza…” (Rm 2,14s). Qui compaiono i due concetti fondamentali di natura e di coscienza, 

in cui “coscienza” non è altro che il “cuore docile” di Salomone, la ragione aperta al linguaggio 
dell’essere. Se con ciò fino all’epoca dell’Illuminismo, della Dichiarazione dei Diritti umani 
dopo la seconda guerra mondiale e fino alla formazione della nostra Legge Fondamentale la 
questione circa i fondamenti della legislazione sembrava chiarita, nell’ultimo mezzo secolo è 
avvenuto un drammatico cambiamento della situazione. L’idea del diritto naturale è 
considerata oggi una dottrina cattolica piuttosto singolare, su cui non varrebbe la pena 
discutere al di fuori dell’ambito cattolico, così che quasi ci si vergogna di menzionarne anche 
soltanto il termine. Vorrei brevemente indicare come mai si sia creata questa situazione. È 
fondamentale anzitutto la tesi secondo cui tra l’essere e il dover essere ci sarebbe un abisso 
insormontabile. Dall’essere non potrebbe derivare un dovere, perché si tratterebbe di due 
ambiti assolutamente diversi. La base di tale opinione è la concezione positivista, oggi quasi 
generalmente adottata, di natura. Se si considera la natura – con le parole di Hans Kelsen – “un 
aggregato di dati oggettivi, congiunti gli uni agli altri quali cause ed effetti”, allora da essa 

realmente non può derivare alcuna indicazione che sia in qualche modo di carattere etico.[4] 
Una concezione positivista di natura, che comprende la natura in modo puramente funzionale, 
così come le scienze naturali la riconoscono, non può creare alcun ponte verso l’ethos e il 
diritto, ma suscitare nuovamente solo risposte funzionali. La stessa cosa, però, vale anche per 
la ragione in una visione positivista, che da molti è considerata come l’unica visione 
scientifica. In essa, ciò che non è verificabile o falsificabile non rientra nell’ambito della 
ragione nel senso stretto. Per questo l’ethos e la religione devono essere assegnati all’ambito 
del soggettivo e cadono fuori dall’ambito della ragione nel senso stretto della parola. Dove 
vige il dominio esclusivo della ragione positivista – e ciò è in gran parte il caso nella nostra 
coscienza pubblica – le fonti classiche di conoscenza dell’ethos e del diritto sono messe fuori 
gioco. Questa è una situazione drammatica che interessa tutti e su cui è necessaria una 
discussione pubblica; invitare urgentemente ad essa è un’intenzione essenziale di questo 
discorso. 

Il concetto positivista di natura e ragione, la visione positivista del mondo è nel suo insieme 
una parte grandiosa della conoscenza umana e della capacità umana, alla quale non dobbiamo 
assolutamente rinunciare. Ma essa stessa nel suo insieme non è una cultura che corrisponda e 
sia sufficiente all’essere uomini in tutta la sua ampiezza. Dove la ragione positivista si ritiene 
come la sola cultura sufficiente, relegando tutte le altre realtà culturali allo stato di 
sottoculture, essa riduce l’uomo, anzi, minaccia la sua umanità. Lo dico proprio in vista 
dell’Europa, in cui vasti ambienti cercano di riconoscere solo il positivismo come cultura 
comune e come fondamento comune per la formazione del diritto, riducendo tutte le altre 

http://w2.vatican.va/content/benedict-xvi/it/speeches/2011/september/documents/hf_ben-xvi_spe_20110922_reichstag-berlin.html#_ftn4
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convinzioni e gli altri valori della nostra cultura allo stato di una sottocultura. Con ciò si pone 
l’Europa, di fronte alle altre culture del mondo, in una condizione di mancanza di cultura e 
vengono suscitate, al contempo, correnti estremiste e radicali. La ragione positivista, che si 
presenta in modo esclusivista e non è in grado di percepire qualcosa al di là di ciò che è 
funzionale, assomiglia agli edifici di cemento armato senza finestre, in cui ci diamo il clima e la 
luce da soli e non vogliamo più ricevere ambedue le cose dal mondo vasto di Dio. E tuttavia 
non possiamo illuderci che in tale mondo autocostruito attingiamo in segreto ugualmente alle 
“risorse” di Dio, che trasformiamo in prodotti nostri. Bisogna tornare a spalancare le finestre, 
dobbiamo vedere di nuovo la vastità del mondo, il cielo e la terra ed imparare ad usare tutto 
questo in modo giusto. 

Ma come lo si realizza? Come troviamo l’ingresso nella vastità, nell’insieme? Come può la 

ragione ritrovare la sua grandezza senza scivolare nell’irrazionale? Come può la natura 
apparire nuovamente nella sua vera profondità, nelle sue esigenze e con le sue indicazioni? 
Richiamo alla memoria un processo della recente storia politica, nella speranza di non essere 
troppo frainteso né di suscitare troppe polemiche unilaterali. Direi che la comparsa del 
movimento ecologico nella politica tedesca a partire dagli anni Settanta, pur non avendo forse 
spalancato finestre, tuttavia è stata e rimane un grido che anela all’aria fresca, un grido che 
non si può ignorare né accantonare, perché vi si intravede troppa irrazionalità. Persone 
giovani si erano rese conto che nei nostri rapporti con la natura c’è qualcosa che non va; che la 
materia non è soltanto un materiale per il nostro fare, ma che la terra stessa porta in sé la 
propria dignità e noi dobbiamo seguire le sue indicazioni. È chiaro che qui non faccio 
propaganda per un determinato partito politico – nulla mi è più estraneo di questo. Quando 
nel nostro rapporto con la realtà c’è qualcosa che non va, allora dobbiamo tutti riflettere 
seriamente sull’insieme e tutti siamo rinviati alla questione circa i fondamenti della nostra 

stessa cultura. Mi sia concesso di soffermarmi ancora un momento su questo punto. 
L’importanza dell’ecologia è ormai indiscussa. Dobbiamo ascoltare il linguaggio della natura e 
rispondervi coerentemente. Vorrei però affrontare con forza un punto che – mi pare – venga 
trascurato oggi  come ieri: esiste anche un’ecologia dell’uomo. Anche l’uomo possiede una 
natura che deve rispettare e che non può manipolare a piacere. L’uomo non è soltanto una 
libertà che si crea da sé. L’uomo non crea se stesso. Egli è spirito e volontà, ma è anche natura, 
e la sua volontà è giusta quando egli rispetta la natura, la ascolta e quando accetta se stesso 
per quello che è, e che non si è creato da sé. Proprio così e soltanto così si realizza la vera 
libertà umana. 

Torniamo ai concetti fondamentali di natura e ragione da cui eravamo partiti. Il grande teorico 
del positivismo giuridico, Kelsen, all’età di 84 anni – nel 1965 – abbandonò il dualismo di 

essere e dover essere. (Mi consola il fatto che, evidentemente, a 84 anni si sia ancora in grado 
di pensare qualcosa di ragionevole.) Aveva detto prima che le norme possono derivare solo 
dalla volontà. Di conseguenza – aggiunge – la natura potrebbe racchiudere in sé delle norme 
solo se una volontà avesse messo in essa queste norme. Ciò, d’altra parte – dice – 
presupporrebbe un Dio creatore, la cui volontà si è inserita nella natura. “Discutere sulla 
verità di questa fede è una cosa assolutamente vana”, egli nota a proposito.[5] Lo è 
veramente? – vorrei domandare. È veramente privo di senso riflettere se la ragione oggettiva 
che si manifesta nella natura non presupponga una Ragione creativa, un Creator Spiritus? 

http://w2.vatican.va/content/benedict-xvi/it/speeches/2011/september/documents/hf_ben-xvi_spe_20110922_reichstag-berlin.html#_ftn5
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A questo punto dovrebbe venirci in aiuto il patrimonio culturale dell’Europa. Sulla base della 
convinzione circa l’esistenza di un Dio creatore sono state sviluppate l’idea dei diritti umani, 
l’idea dell’uguaglianza di tutti gli uomini davanti alla legge, la conoscenza dell’inviolabilità 
della dignità umana in ogni singola persona e la consapevolezza della responsabilità degli 
uomini per il loro agire. Queste conoscenze della ragione costituiscono la nostra memoria 
culturale. Ignorarla o considerarla come mero passato sarebbe un’amputazione della nostra 
cultura nel suo insieme e la priverebbe della sua interezza. La cultura dell’Europa è nata 
dall’incontro tra Gerusalemme, Atene e Roma – dall’incontro tra la fede in Dio di Israele, la 
ragione filosofica dei Greci e il pensiero giuridico di Roma. Questo triplice incontro forma 
l’intima identità dell’Europa. Nella consapevolezza della responsabilità dell’uomo davanti a 
Dio e nel riconoscimento della dignità inviolabile dell’uomo, di ogni uomo, questo incontro ha 
fissato dei criteri del diritto, difendere i quali è nostro compito in questo momento storico. 

Al giovane re Salomone, nell’ora dell’assunzione del potere, è stata concessa una sua richiesta. 
Che cosa sarebbe se a noi, legislatori di oggi, venisse concesso di avanzare una richiesta? Che 
cosa chiederemmo? Penso che anche oggi, in ultima analisi, non potremmo desiderare altro 
che un cuore docile – la capacità di distinguere il bene dal male e di stabilire così un vero 
diritto, di servire la giustizia e la pace. Vi ringrazio per la vostra attenzione.   

 

[1] De civitate Dei IV, 4, 1.  

[2] Contra Celsum GCS Orig. 428 (Koetschau); cfr A. Fürst, Monotheismus und Monarchie. Zum 
Zusammenhang von Heil und Herrschaft in der Antike. In: Theol.Phil. 81 (2006) 321 – 338; 
citazione p. 336; cfr anche J. Ratzinger, Die Einheit der Nationen. Eine Vision der Kirchenväter 
(Salzburg – München 1971) 60.  

[3] Cfr W. Waldstein, Ins Herz geschrieben. Das Naturrecht als Fundament einer menschlichen 
Gesellschaft (Augsburg 2010) 11ss; 31 – 61.  

[4] Waldstein, op. cit. 15 – 21.  

[5] Citato secondo Waldstein, op. cit. 19.  
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PERGAMONMUSEUM 

 

Situato all’interno dell’Isola 

dei musei, comprende tre 

diverse realtà: la Collezione 

delle antichità classiche, il 

Museo delle antichità del 

vicino Oriente e il Museo di 

arte islamica. Della 

Collezione delle antichità 

classiche fa parte l’altare di 

Pergamo, risalente al II 

secolo a.C. e considerato 

uno dei principali 

capolavori di epoca 

ellenistica. Il fregio 

raffigura la battaglia tra dei 

e giganti. 

 

Il Museo dell’antichità del vicino Oriente 

vanta forse la più ricca collezione di tesori 

provenienti da questa regione. È dominato 

dall’imponente ricostruzione della Porta di 

Ishtar, il grandioso portale interamente 

ricoperto con tasselli di ceramica blu, che nel 

VI secolo a.C. dava accesso alla città di 

Babilonia. Le mura sono decorate con leoni, 

draghi e tori, i simboli delle principali divinità 

babilonesi. 

 

Il Museo d’arte islamica nacque nel 1904 grazie alla donazione, da parte di Wilhelm von Bode, 

di una serie di preziosi tappeti provenienti da Iran, Asia minore, Egitto e Caucaso, che ancora 

rivestono un ruolo importante all’interno del museo. Altri elementi di spicco della collezione 

d’arte, che spazia dall’VIII al XIX secolo, sono la stanza di Aleppo, ovvero la vivace 

ricostruzione della camera di un mercante siriano della città di Aleppo nel XVII secolo, dipinta 

con versetti arabi e persiani e motivi di piante, creature mitologiche e figure umane. 

  

http://www.google.it/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0CAcQjRw&url=http://www.settemuse.it/xarte_01B/storia_01B_03.htm&ei=X-IDVeD1MMrUapOYgrAN&psig=AFQjCNE30aQxlZSiAxjFX4YeI5XW1jB6Kg&ust=1426404224669996
http://www.berlin.de/it/musei/3108456-3104087.foto.it.html
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FEDERICO II E LA PRUSSIA 

Quando Federico di Prussia si trovò ad affrontare le conseguenze della guerra dei Sette anni 

(1753 - 1763), la sua figura si era da tempo prepotentemente imposta sulla scena europea. 

Dopo aver tenuto in scacco l’impero asburgico durante la guerra di successione austriaca, 

strappandogli la Slesia, ricca di miniere e industrie, era riuscito tra molte difficoltà a 

conservare tale significativa conquista sia sul piano economico che politico. E tuttavia le 

sconfitte erano state pesanti: Berlino era stata occupata ben due volte e le perdite di vite 

umane ammontavano a circa il 10% della popolazione. Si rese allora necessario accentuare il 

processo di centralizzazione e burocratizzazione avviato anni addietro. 

Era stato Federico Guglielmo I (1713-40) a disegnare nuovi scenari. All’inizio del secolo la 

Prussia non appariva certo in grado di competere con le grandi potenze europee né con i più 

ricchi principati tedeschi: Berlino era la capitale di un paese prevalentemente agricolo, 

dominato da proprietari terrieri nobili (Junkers), che potevano giovarsi della servitù della 

gleba. Non interessato alle vanità e agli splendori della corte, il sovrano aveva investito denaro 

ed energie nella formazione di un esercito moderno ed efficiente. Ai mercenari furono via via 

sostituiti dal 1733 reggimenti forniti dai distretti militari in cui era stato diviso il regno. La 

disciplina ferrea non riguardava solo i soldati, ma si estendeva all’intera società civile, 

accelerandone la trasformazione sotto il controllo inesorabile e dispotico di un governo 

assoluto di impronta burocratico-militare, destinato a resistere ben oltre un secolo.  

Su un esercito forte, un’amministrazione sana e una situazione economica consolidata poté 

contare Federico II, salito al trono nel 1740, dopo essere stato anch’egli sottoposto dal padre a 

energiche cure perché diventasse un autentico soldato. Ma ben altre erano le aspirazioni del 

giovane, precocemente rivelatosi incline alla letteratura, alla filosofia e alle arti. Amico dei 

philosophes e in particolare di Voltaire, sin dall’inizio del suo governo Federico si era 

preoccupato di dare vigore all’Accademia di Berlino, uno dei più significativi istituti scientifici 

del tempo, e aveva, primo in Europa, reso l’istruzione primaria obbligatoria (1763). Autore di 

trattati politici e letterari, aveva tra l’altro scritto un’operetta, Antimachiavelli, in cui, facendo 

propri gli ideali antidispotici dei lumi, criticava le dottrine della ragione di Stato e il desiderio 

di conquista che tanta parte avrebbero avuto nelle sue scelte. Questa irrisolta contraddizione 

tra l’intellettuale e il monarca assoluto lo avrebbe accompagnato nella fortuna storiografica, 

determinando giudizi contrastanti. La contraddizione tra le teorie e la condotta pratica di 

questo monarca (vedi espansionismo militare) non era frutto di semplice ipocrisia, ma risaliva 

agli anni difficili della sua formazione, al conflitto tra la rigida educazione calvinista e 

militaresca che gli era stata impartita per volontà del padre e il suo precoce e spiccato gusto 

per la filosofia, la letteratura e le arti. I due aspetti della sua personalità non si fusero mai 

perfettamente, benché trovassero più tardi una certa conciliazione nella politica interna. 

(Capra) 

Federico si muoveva guidato dal criterio dell’utilità dello Stato, che perseguiva con 

spregiudicata tenacia, continuando la politica paterna di rafforzamento militare e burocratico. 

Con Federico II si fa strada una nuova concezione: è  lo stato a realizzare la felicità dell’uomo, 

la politica assume progressivamente un orizzonte salvifico prima riconosciuto solo alla 
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religione: egli infatti concepì il proprio compito di re non come «padrone assoluto dei popoli», 

ma come «primo magistrato» di uno Stato il cui fine consisteva nella giustizia e nel benessere 

dei sudditi.  

 
Espansione territoriale della Prussia nel corso del ‘700. 

Il re di Prussia improntò una strategia di sviluppo a un protezionismo pragmatico. Non 

potendo incidere a fondo in quel tipo di economia e società, lasciò immutati i rapporti tra 

signori e contadini. Favorì comunque un innegabile sviluppo manifatturiero e seppe 

incrementare il settore minerario e metallurgico di cui aveva intuite le potenzialità. Con 

incentivi statali sostenne un’accorta politica di colonizzazione delle terre orientali. A 

incoraggiare l’immigrazione dei tedeschi, che andavano a sostituire una popolazione in gran 

parte slava, contribuiva soprattutto la decisione di Federico di accogliere indifferentemente 

cattolici, protestanti, ebrei. 

Questa scelta di tolleranza religiosa merita un’attenta considerazione. Non si tratta solo di un 

atteggiamento umanitario, che peraltro si manifestò anche nella riduzione dei casi di 

applicazione della pena di morte e nell’abolizione della tortura, né di una scelta utilitaristica, 

dettata da considerazioni di opportunità, come ad esempio il rifiuto di firmare la bolla papale 

di scioglimento della Compagnia di Gesù. Il provvedimento avrebbe, infatti, privato lo Stato di 

un esercito di docenti, di cui non si poteva fare a meno, mentre avrebbe suscitato reazioni 

nella Slesia, acquisto recente a maggioranza cattolica. Perciò Federico continuò a lasciare 

attivi i gesuiti, a proprio vantaggio, denominandoli «membri dell’Istituto delle scuole reali». La 

tolleranza del sovrano prussiano sembra piuttosto rispondere a un preciso programma 

ideologico di matrice massonica, se si considera che essa risultava uno straordinario elemento 
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di coesione nell’esercito, dove erano ammesse confessioni diverse e bandita ogni discordia. 

Tra gli ufficiali, «soggetti di un universo linguistico ove la parola è sacra ed emblemi e gradi 

assumono forte valenza simbolica», vi era una «predisposizione culturale verso 

l’associazionismo massonico, consolidata dal piacere dei pasti comuni e dal libertinismo delle 

idee, delle letture, dei costumi» (Giarrizzo). Perciò la massoneria ha assunto un ruolo centrale 

nella Prussia settecentesca, guidata da Federico, mitico modello di sovrano Gran Maestro: 

oltre a potenziare la forza dell’esercito, la fratellanza faceva sentire il suo influsso anche nella 

società civile, impegnandola nel «lavoro» di costruzione di una coscienza civica della 

disciplina e del decoro. 

Era proprio un programma di rigenerazione dell’uomo l’obiettivo perseguito dalla Grande 

Loggia di Londra, prima vera organizzazione massonica fondata nel 1717 da due pastori 

protestanti e poi diffusasi sul Continente. Richiamandosi alle antiche corporazioni e in 

particolare a quella dei muratori, utilizzando l’obbligo del segreto per gli iniziati e la 

distinzione dei gradi di apprendista, compagno e maestro, la massoneria aveva conquistato 

ampi spazi nella società di antico regime, assumendo di volta in volta riti e colorazioni 

politiche diverse, persino opposte, sino a palesi degenerazioni. Ma quello che conta 

sottolineare è che le logge, luoghi di socializzazione e di scambi di idee e culture, sono state 

vere e proprie scuole, in cui si apprendeva la critica a privilegi e corruzioni, si professava la 

fede nel Grande Architetto del mondo, si praticavano la tolleranza religiosa e l’ostilità verso le 

istituzioni ecclesiastiche, mentre maturava l’attesa di un rinnovamento dei quadri dirigenti. 

Dopo le riforme di Federico II la Prussia si consacrò definitivamente nello scenario europeo: 

fu protagonista della spartizione della Polonia nel corso della seconda metà del Settecento e fu 

in prima linea nella lotta contro la Francia rivoluzionaria e Napoleone. La sconfitta inflitta da 

Napoleone nel 1806 a Jena alla Prussia segnò una svolta per la storia tedesca: sotto la spinta di 

una rinascita intellettuale e ideologica fondata sul recupero dell’identità tedesca, che culminò 

con i Discorsi alla nazione tedesca (1807 - 8) di Johann Gottlieb Ficthe, furono avviate una 

serie riforme che, a partire dal 1807, modernizzarono lo stato e la società prussiana e 

crearono un esercito potente che si dimostrò decisivo per la sconfitta di Napoleone a 

Waterloo nel 1815.  

Il prestigio e il potere acquisito dalla Prussia dopo la 

sconfitta di Napoleone gli consentirono di porsi alla 

guida del processo di unificazione tedesco. Dopo 

essersi fatta promotrice di una lega doganale degli 

stati tedeschi, la Prussia guidò il processo di 

unificazione della Germania sconfiggendo prima 

l’Austria (1866) e la Francia (1870). Il 18 gennaio 

1871 nella reggia di Versailles Guglielmo I fu 

incoronato imperatore tedesco: fu un’unità calata dall’alto, attuata, in seguito a una guerra 

combattuta fuori dai confini nazionali, soprattutto per iniziativa di uno statista geniale come 

Otto Von Bismarck, mai ratificata da un plebiscito o da qualsiasi forma di consultazione 

popolare.  

http://www.google.it/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0CAcQjRw&url=http://footage.framepool.com/it/bin/16355,castello,sanssouci,potsdam,germania/&ei=VZwCVYSwGMSwPJHfgNAN&bvm=bv.88198703,d.bGQ&psig=AFQjCNGdFteZCIund05_ZazbP3GKXoEuzQ&ust=1426320803829532
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IL DRAMMA DELL’OLOCAUSTO ATTRAVERSO LE PAROLE DI VASILIJ GROSSMAN 

Il dramma dell’Olocausto e della persecuzione degli ebrei sono uno dei temi affrontati da 

Vasilij Grossman in Vita e Destino. L’autore sottolinea, attraverso le parole dell’ebrea ucraina 

Anna Semerova, che l’aspetto più perverso del antisemitismo nazista (come del comunismo 

sovietico) consiste nel programmatico e sistematico annientamento della dignità e della 

libertà dell’uomo attraverso la violenza e il terrore. Il commovente commiato che la donna 

rivolge al figlio dimostra, tuttavia, che l’umanità è ultimamente irriducibile a qualsiasi 

tentativo di dominarla e di possederla. In un altro passo del romanzo Grossman scriverà a 

questo proposito: “Il desiderio congenito di libertà non può essere amputato; lo si può soffocare, 

ma non distruggere. Il totalitarismo non può fare a meno della violenza. Se vi rinunciasse, 

cesserebbe di esistere. Il fondamento del totalitarismo è la violenza: esasperata, eterna, infinita, 

diretta o mascherata. L’uomo non rinuncia mai volontariamente alla libertà. E questa 

conclusione è il faro della nostra epoca, un faro acceso sul nostro futuro.” (V. Grossman, Vita e 

Destino, libro primo, capitolo 51) 

Viktor caro, 

 per quanto mi trovi oltre la linea del fronte e dietro il filo spinato di un ghetto ebraico, sono 

convinta che questa mia lettera giungerà fino a te. Non riceverò la tua risposta, invece, perché 

non ci sarò più. Voglio, però, che tu sappia come sono stati i miei ultimi giorni: mi sarà più facile, 

così, lasciare questa vita. Gli uomini sono difficili da capire, Viktor caro... Il 7 di luglio i tedeschi 

sono entrati in città. Ai giardini pubblici la radio trasmetteva le ultime notizie, io tornavo 

dall’ambulatorio, dove avevo visitato alcuni malati, e mi fermai ad ascoltare il bollettino di 

guerra. Lo leggeva una donna, in ucraino. D’un tratto sentii degli spari lontani, poi notai alcune 

persone che correvano attraverso il parco e ripresi la via di casa, meravigliandomi di non aver 

sentito l’allarme antiaereo. All’improvviso vidi un carro armato e udii una voce: «I tedeschi!». 

«Non diffonda il panico, lei!» mi scappò detto. Il giorno prima ero passata dal segretario del 

Soviet cittadino per chiedergli quando ci avrebbero fatto sfollare: «È presto per parlarne» si era 

arrabbiato. «Non abbiamo ancora le liste». E invece i tedeschi erano già in città. Quella notte ci 

fu un gran via vai di vicini; i più tranquilli eravamo io e i bimbi più piccoli. Sarà quel che sarà, 

per me come per tutti, così avevo deciso. Lì per lì mi sono spaventata: sapevo che non ti avrei più 

rivisto, mentre invece avrei tanto voluto guardarti, baciarti la fronte, gli occhi... Però almeno tu 

eri in salvo, e dovevo esserne felice, ho pensato poi. Ho preso sonno che era l’alba, e al risveglio 

avevo nel cuore un’angoscia tremenda. Ero nella mia stanza, nel mio letto, ma mi sentivo 

straniera, persa, sola. Quella stessa mattina i tedeschi mi ricordarono ciò che avevo dimenticato 

in anni di potere sovietico: sono ebrea. «Juden Kaputt!» gridavano dai camion. Poi me lo 

ricordarono anche alcuni vicini di casa. Sotto la mia finestra la moglie del portinaio 

commentava: «Grazie a Dio gli ebrei hanno i giorni contati». Ma perché? Suo figlio ha sposato 

un’ebrea, è stata a trovarli, mi ha raccontato dei nipoti... La mia vicina, una vedova con una 

figlia di sei anni, Alënuška, che ha due occhi azzurri meravigliosi –te ne ho scritto, una volta –, è 

venuta da me e mi ha detto di radunare le mie cose prima di sera, che si trasferiva nella mia 

stanza. «Va bene, allora io mi prendo la sua». «No, lei si prende lo sgabuzzino dietro la cucina». 

Ho rifiutato: non ha le finestre e non c’è la stufa. Poi sono andata in ospedale. Al ritorno la porta 

della mia camera era stata forzata e le mie cose erano nello sgabuzzino. «Ho tenuto il divano,» 
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mi ha informato la vicina «tanto nella sua nuova stanza non entra». È assurdo! È laureata, e il 

suo povero marito era un’ottima persona, un uomo mite, faceva il contabile in banca, 

all’Ukoopspilka. «Lei è fuorilegge» mi ha detto, e dal tono pareva quasi che ne traesse chissà 

quale vantaggio. Alënuška, la figlia, è rimasta con me tutta la sera, le ho raccontato le favole. È 

stata la mia festa di trasloco. Non voleva andare a dormire, la madre ha dovuto portarla via di 

peso. Poi, Viktor caro, il Policlinico è stato riaperto, ma io e un altro medico ebreo siamo stati 

licenziati. Ho chiesto che mi pagassero l’ultimo mese di lavoro, ma il nuovo dirigente mi ha 

risposto di domandarli a Stalin, i soldi che avevo guadagnato con i sovietici, di scrivergli a 

Mosca. Marusja, l’inserviente, mi ha abbracciato e mi ha bisbigliato piangendo: «Signore Iddio, 

che ne sarà di lei? Che ne sarà di tutti voi...». E il dottor Tkačev mi ha stretto la mano. Non so 

cosa sia peggio: la cattiveria o la compassione con la quale di solito si guarda un gattino rognoso 

a cui resta poco da vivere. Non avrei mai creduto di doverlo provare sulla mia pelle. Molte 

persone mi hanno stupito. E non erano solo ignoranti, gente incattivita e rozza. Un vecchio 

insegnante, per esempio, un pensionato di settantacinque anni che mi chiedeva sempre di te, mi 

diceva di salutarti e ti definiva «il nostro orgoglio». In quei giorni maledetti, se mi incontrava per 

strada non mi salutava nemmeno, si girava dall’altra parte. Mi hanno riferito che a una riunione 

alla Kommandantur ha sostenuto che adesso l’aria è più pulita: «Non puzza più d’aglio». Perché 

l’ha fatto? Perché si è voluto sporcare le mani? E sapessi quante altre calunnie sugli ebrei sono 

state dette in quella riunione... Però non ci sono andati tutti, Viktor caro, è ovvio. Molti si sono 

rifiutati. Sai una cosa? Dai tempi dello zar per me l’antisemitismo è legato al patriottismo di 

bassa lega dell’Unione di San Michele Arcangelo. Qui, invece, quelli che chiedono di liberare la 

Russia dagli ebrei si umiliano di fronte ai tedeschi e sono pronti a vendere la Russia per trenta 

denari nazisti. E intanto dalla periferia vengono a rubare in città, occupano le case, portano via 

coperte e vestiti. Farabutti. Un po’come quelli che davano la colpa ai medici e li ammazzavano, 

durante l’epidemia di colera del secolo scorso. Poi ci sono i pigri d’animo, quelli che 

acconsentono a qualunque bassezza pur di non contraddire i potenti. Gli amici passano 

continuamente a riferirmi le ultime notizie, ma hanno tutti la pazzia negli occhi, delirano. È nata 

una strana espressione: «scasare le cose». Perché dal vicino sono più al sicuro. È una specie di 

gioco, ormai. Dopo qualche giorno ci è stato detto che gli ebrei dovevano lasciare le loro 

abitazioni e che avevamo diritto a quindici chili di bagaglio. Sui muri dei palazzi erano affissi dei 

cartelli giallognoli: I giudei dovranno trasferirsi nella Città vecchia non oltre le diciotto del 15 

luglio 1941. Per chi non obbediva c’era la fucilazione. E dunque, Viktor caro, anch’io ho radunato 

le mie cose. Ho preso il cuscino, un po’di biancheria, la tazza che mi avevi regalato tu, un 

cucchiaio, un coltello, due piatti. Si ha bisogno d’altro, forse? Ho preso anche alcuni strumenti 

medici. E ho portato con me le tue lettere, le fotografie della mia povera mamma e di nonno 

David, e quella dove ci siete tu e tuo padre, poi un volumetto di Puškin, le Lettres de mon moulin, 

la raccolta di Maupassant dove c’è Une vie, un vocabolario, il volume di Čechov con Una storia 

noiosa e Il vescovo, e il mio cesto era già colmo. Quante lettere ti ho scritto, sotto questo tetto, 

quante notti ho pianto per ore sulla mia solitudine... Adesso posso finalmente confessartelo. Ho 

detto addio alla casa e al giardino, sono rimasta qualche minuto sotto l’albero, ho preso 

commiato dai vicini. Certa gente è strana. Non me n’ero ancora andata, che già due donne si 

litigavano le mie sedie e la mia scrivania. Quando poi le ho salutate, sono scoppiate a piangere. 

Ho chiesto ai Basan’ko di raccontarti tutto per filo e per segno, nel caso passassi a guerra finita, 
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e mi hanno promesso di farlo. Mi ha commosso il cagnetto Tobik, un bastardino, che l’ultima sera 

mi ha scodinzolato più del solito. Se mai capitassi da queste parti, dagli qualcosa da mangiare 

per l’affetto dimostrato a una vecchia giudea. Mentre mi incamminavo e pensavo a come avrei 

fatto a trascinare il cesto fino alla Città vecchia, ho visto arrivare un mio paziente, Ščukin, un 

uomo cupo che pensavo duro di cuore. Si è offerto di aiutarmi, mi ha consegnato trecento rubli e 

ha aggiunto che mi avrebbe portato del pane una volta alla settimana, alla recinzione. Lavora in 

una tipografia, non è al fronte per via dei suoi occhi malati. Prima della guerra l’avevo in cura io, 

e se mi avessero chiesto di stilare un elenco di persone di cuore, di persone sensibili, avrei fatto 

una decina di nomi, ma non il suo. Sai, Viktor caro, dopo averlo incontrato mi sono sentita di 

nuovo un essere umano; qualcun altro mi trattava con gentilezza, oltre ai cani. Mi ha detto che 

la tipografia stava stampando una disposizione: agli ebrei è fatto divieto di camminare sui 

marciapiedi, devono portare sul petto una toppa gialla a forma di stella a sei punte, non hanno 

diritto di usare i mezzi pubblici e la banja, non possono recarsi negli ospedali o al cinema, è loro 

proibito comperare burro, uova, latte, bacche, pane bianco, carne e verdure di qualunque tipo a 

eccezione delle patate; possono fare acquisti al mercato solo dopo le sei di sera (quando i 

contadini tornano a casa). La Città vecchia verrà recintata con il filo spinato e se ne potrà uscire 

solo sotto scorta, per i lavori forzati. I russi che ospitano un ebreo saranno fucilati, così come chi 

nasconde un partigiano. Da Ščukin è arrivato il suocero, un vecchio contadino che vive nello 

shtetl di Čudnov. Ha visto portar via nel bosco tutti gli ebrei, con fagotti e valigie. Poi al villaggio 

hanno sentito spari e urla disperate per tutta la giornata, e nessuno ha fatto ritorno. I tedeschi 

installati in casa sua si sono presentati a notte fonda, già ubriachi, e hanno continuato a bere 

fino al mattino seguente; bevevano e si spartivano davanti a lui spille, anelli e bracciali. Quello 

che non so è se sia stata una loro iniziativa o un esempio di quel che aspetta noi tutti. Com’è stato 

triste, figlio mio, il mio viaggio verso il medioevo del ghetto. Attraverso la città in cui ho lavorato 

vent’anni. Prima siamo passati per via Svečnaja, deserta. Quando, però, siamo sbucati su via 

Nikol’skaja ci abbiamo trovato centinaia di persone, in marcia verso quel ghetto sciagurato. La 

strada era bianca di fagotti e cuscini. I malati avevano bisogno di essere sostenuti. Il padre 

paralitico del dottor Margulis veniva trasportato su una coperta. Un giovanotto teneva in 

braccio una vecchia, seguito dalla moglie e dai figli carichi di fagotti. Gordon, il direttore della 

drogheria, che è grasso, non aveva più fiato: si era messo un cappotto col collo di pelliccia e il 

sudore gli colava sul viso. Mi è rimasto impresso un ragazzo: non aveva niente con sé e 

camminava a testa alta, con un libro aperto in mano e un’espressione altera e serena sul viso. 

Molti altri, invece, erano come impazziti, terrorizzati... Noi camminavamo lungo il selciato e la 

gente ci guardava dai marciapiedi. Mi sono accompagnata per un po’con i Margulis, e sentivo su 

di me i sospiri di compassione delle donne. Di Gordon e del suo cappotto pesante, invece, si 

facevano beffe; eppure, credimi, più che far ridere faceva paura. Ho riconosciuto molte facce 

note. Alcuni mi hanno fatto un cenno col capo, altri hanno guardato altrove. Non ho visto 

sguardi indifferenti, in quella folla, ma occhi curiosi, spietati, talvolta rossi di pianto. C’erano due 

diversi gruppi di persone, su quella strada. Da una parte gli ebrei in cappotto e cappello, le donne 

con gli scialli pesanti. E sul marciapiede gli altri, in abiti estivi: bluse chiare, uomini in maniche 

di camicia, alcuni con le casacche ucraine ricamate. Pareva quasi che per gli ebrei in marcia 

anche il sole avesse smesso di splendere, che camminassero nel freddo di una notte di dicembre. 

All’ingresso del ghetto congedai il mio accompagnatore, che mi indicò il punto del filo spinato 
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dove ci saremmo incontrati. Sai cosa ho provato una volta dietro il filo, Viktor caro? Pensavo che 

avrei avuto paura. Invece, figurati, in quel recinto per le bestie mi sono sentita sollevata. E non 

perché io sia una succube, no. No. Ero attorniata da gente con il mio stesso destino, lì dentro, non 

avrei dovuto camminare sul selciato come un cavallo, né mi avrebbero fissato con cattiveria; i 

conoscenti mi avrebbero guardato negli occhi e non mi avrebbero evitato. Tutti avevamo il 

marchio imposto dai nazisti, dunque dentro il recinto quel marchio non mi avrebbe bruciato 

troppo il cuore. Non mi sarei sentita un animale senza diritti, ma una persona sfortunata. Per 

questo ho provato sollievo. Sono andata a stare insieme a un collega, il dottor Sperling, in una 

casetta di due stanze intonacata d’argilla. Gli Sperling hanno due figlie grandi e un maschio, un 

ragazzino di dodici anni. Mi fermo spesso a guardare quel visino smunto e quei suoi occhioni 

tristi; si chiama Jurij, ma due volte m’è scappato di chiamarlo Viktor, e lui mi ha corretto: «Mi 

chiamo Jurij, non Viktor». Come sono diverse, le persone! Con i suoi cinquantotto anni Sperling è 

pieno di energia. Si è procurato materassi, cherosene e un carro di legna. Durante la notte gli 

hanno portato un sacco di farina e mezzo sacco di fagioli. È felice come una pasqua per ogni sua 

conquista. Ieri ha appeso al muro dei tappeti. «Ce la faremo, ce la faremo» ripete sempre. 

«L’essenziale è fare scorta di legna e di cibarie». Mi ha detto che dovremmo creare una scuola, 

nel ghetto. Mi ha anche proposto di dare lezioni di francese a Jurij, mi pagherà con un piatto di 

minestra. Ho accettato. La moglie di Sperling, Fanny Borisovna, è grassa e non fa che lamentarsi: 

«È finita, siamo finiti» dice, però intanto bada a che la figlia maggiore Ljuba, una cara ragazza, 

non regali a nessuno una manciata di fagioli o un tozzo di pane. Alja, la più piccola, la preferita 

della madre, è un vero demonio: prepotente, sospettosa, avara, se la prende continuamente con il 

padre e la sorella. Abitava a Mosca, era venuta in Ucraina a trovare i genitori e la guerra l’ha 

costretta a restare. Quanta miseria dappertutto, Dio mio! Chi dice che gli ebrei sono tutti ricchi e 

hanno sempre e comunque qualcosa da parte per i giorni bui dovrebbe venire a vedere la nostra 

Città vecchia... Eccoli, i giorni bui, più bui di così davvero non si può... E nella Città vecchia non c’è 

solo chi ha traslocato con i suoi quindici chili di bagaglio: qui hanno sempre vissuto artigiani, 

anziani, operai, inservienti d’ospedale. Sapessi in che condizioni vivevano e vivono! Cosa non 

sono costretti a mangiare! Le vedessi, queste casupole semidistrutte abbarbicate alla terra... C’è 

tanta gente malvagia, qui, Viktor caro, gente avida, vigliacca, furba, sempre pronta a tradire; c’è 

un uomo orrendo, un tal Epstein, arrivato da una qualche cittadina polacca. Porta una fascia sul 

braccio e accompagna i tedeschi nelle perquisizioni, partecipa agli interrogatori, si ubriaca con i 

polizei ucraini e loro lo mandano di casa in casa a spillare vodka, soldi e cibo. L’ho visto due 

volte: pasciuto, bello, con un abito elegante color crema; cucita sul suo vestito, la stella gialla 

sembra quasi un crisantemo. Ma è di altro che volevo parlarti. Non mi sono mai sentita ebrea, ho 

avuto amiche russe sin da quando ero bambina; i poeti che più amo sono da sempre Puškin e 

Nekrasov, e a teatro lo spettacolo che mi ha fatto piangere con tutto il pubblico, a un convegno 

di medici condotti russi, è stato Zio Vanja, con Stanislavskij. Una volta, avrò avuto quattordici 

anni, in famiglia volevano emigrare in Sudamerica. «Non la lascio, la Russia, piuttosto mi 

ammazzo» dissi a mio padre. E non sono partita. In questi giorni tremendi il mio cuore è ricolmo 

di affetto materno per il popolo ebreo. Un affetto che non conoscevo. E che mi ricorda l’amore 

che nutro per te, figlio mio. Visito i malati a domicilio. Vivono a decine in una stanza: vecchi 

quasi ciechi, neonati, donne incinte. Prima negli occhi delle persone cercavo i sintomi delle 

malattie, di glaucomi e cataratte. Adesso non ce la faccio più a guardarli, quegli occhi, perché ci 
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vedo solo il riflesso dell’anima. Di un’anima buona, Viktor caro! Triste e buona, sorridente ma 

condannata, sconfitta dalla violenza ma che al tempo stesso sulla violenza trionfa. Di un’anima 

forte, Viktor! Sentissi con quanta premura i più anziani mi chiedono di te. Come cercano di farmi 

coraggio persone con le quali non oso mai lamentarmi perché stanno peggio di me. Certe volte 

mi sembra di non essere io a curarli, ma che siano loro a medicare la mia anima. E con che 

affetto mi porgono un pezzo di pane, una cipolla o una manciata di fagioli. Non è la mia parcella, 

Viktor caro, credimi! Quando un vecchio operaio mi stringe la mano e mi infila nella borsa un 

paio di patate dicendomi «Le prenda, dottore, la prego», mi vengono le lacrime agli occhi. C’è 

qualcosa di puro, di buono, di paterno in quel gesto, che le parole non riescono a trasmettere. 

Non lo scrivo per rassicurarti. La mia vita non è stata facile, negli ultimi tempi, anzi; piuttosto, 

fossi in te mi meraviglierei di come il mio cuore abbia retto a tanto dolore. Ma non tormentarti 

al pensiero che abbia sofferto la fame, perché non è mai successo. Né mi sono mai sentita sola. 

Che dirti della gente? Mi stupisce, Viktor caro, nel bene e nel male. Per quanto condividano lo 

stesso destino, le persone sono molto diverse tra loro. Pensa a un temporale. Tutti, o quasi, 

cerchiamo riparo dalla pioggia, ma non per questo siamo tutti uguali. Perché ognuno si ripara a 

suo modo... Il dottor Sperling è convinto che le persecuzioni finiranno con la guerra. Sono in 

molti a pensarla come lui, e mi sono resa conto che maggiore è l’ottimismo, più le persone sono 

meschine ed egoiste. Se qualcuno si presenta all’ora di pranzo, Alja e Fanny Borisovna 

nascondono subito il cibo. Gli Sperling mi trattano bene, anche perché mangio poco e porto a 

casa più di quanto consumo. Tuttavia ho deciso di andarmene, non mi piacciono. Mi cercherò un 

altro posto dove stare. Più si è tristi, con meno speranze di sopravvivere, più si è generosi, buoni, 

migliori. I poveri, gli stagnini, i sarti, tutti condannati a morte certa, sono molto più nobili 

d’animo, molto più generosi e intelligenti di chi è riuscito a mettere da parte qualcosa da 

mangiare. Le maestre, quello strambo del vecchio Spielberg, maestro anche lui e giocatore di 

scacchi, le bibliotecarie, l’ingegner Rejvič, più sprovveduto di un bambino e che sogna di armare 

il ghetto con delle granate rudimentali: sono persone straordinarie, prive di senso pratico, ma 

affettuose, tristi e buone. Qui ho capito che la speranza non ha quasi mai a che vedere con la 

ragione, che la speranza è illogica e, credo, figlia dell’istinto. Qui si vive come se avessimo davanti 

anni e anni, Viktor caro. Non saprei dirti se sia sciocco o intelligente, è semplicemente così. E 

anch’io mi sono arresa a questa legge. Sono arrivate due donne da uno shtetl, ripetono anche 

loro ciò che ho sentito dal mio amico. I tedeschi stanno eliminando tutti gli ebrei, non 

risparmiano neanche vecchi e bambini. Arrivano in macchina con i polizei, portano qualche 

decina di persone nei campi, fanno scavare delle fosse e poi, un paio di giorni dopo, ci trascinano 

gli ebrei e li fanno fuori tutti. Negli shtetl attorno alla città è tutto un levarsi di tumuli, di kurgan 

ebrei... Nella casa accanto alla mia vive una ragazza polacca. Racconta che in Polonia gli omicidi 

sono all’ordine del giorno, che gli ebrei vengono massacrati e che ne sopravvivono solo nei ghetti, 

a Varsavia, Łódź e Radom. E allora, riflettendo, ho capito che se ci hanno radunati qui non è per 

preservarci come gli uri nelle foreste della Bielorussia, ma perché siamo bestie destinate al 

macello. Il nostro turno verrà tra un paio di settimane, così vuole il programma. Eppure, pensa, 

anche se lo so, continuo a curare i malati e a dire: «Se si pulisce regolarmente gli occhi con 

questo medicinale, tra un paio di settimane sarà guarito». E ho davanti un vecchio al quale tra 

sei mesi o un anno dovrei, invece, togliere la cataratta. Do lezioni di francese a Jurij e mi dispiace 

che abbia una pessima pronuncia. E intanto i tedeschi saccheggiano il ghetto, oltre il filo spinato 



 Liceo Classico Alexis Carrel  

 

16 
 

le guardie sparano ai bambini per passare il tempo, e sempre più persone confermano che il 

nostro destino può compiersi in qualunque momento. Eppure, malgrado tutto, la gente continua 

a vivere. C’è stato persino un matrimonio, di recente. Le voci corrono, e sono tante. Capita che un 

vicino –senza più fiato per la gioia –si precipiti a dirti che i nostri sono passati all’attacco e i 

tedeschi sono in fuga. O che, invece, di punto in bianco qualcuno tiri fuori che il governo sovietico 

e Churchill abbiano imposto un ultimatum ai tedeschi, e che Hitler abbia ordinato di non 

uccidere più gli ebrei. Oppure che ci sarà uno scambio: ebrei contro prigionieri di guerra 

tedeschi. Non c’è posto al mondo dove la speranza sia viva come nel ghetto. Succedono tante 

cose, nel mondo, ma lo scopo, il senso di tutto è uno solo: la salvezza degli ebrei. Quanta 

speranza! E la fonte è una sola: l’istinto di sopravvivenza che si oppone contro ogni logica 

all’idea tremenda di morire senza lasciare tracce. Mi guardo intorno e mi chiedo: davvero siamo 

tutti in attesa di esecuzione? Parrucchieri, calzolai, sarti, medici, fuochisti: lavoriamo tutti 

quanti. Hanno persino aperto una maternità, o meglio qualcosa che le somiglia. Il bucato è a 

stendere, si lava, si cucina, dal 1° settembre i bambini sono tornati a scuola e le madri vanno a 

parlare con gli insegnanti. Il vecchio Spielberg ha portato a rilegare alcuni libri. Alja Sperling fa 

ginnastica ogni mattina e prima di dormire si mette i bigodini e litiga col padre che non le vuole 

comperare due tagli di stoffa per l’estate. Io lavoro dalla mattina alla sera: visito, do lezioni, 

rammendo, lavo, mi preparo per l’inverno infilando l’ovatta sotto la fodera del soprabito. E 

ascolto i racconti delle piaghe che si sono abbattute sugli ebrei: una conoscente, la moglie di un 

avvocato, è stata picchiata fino a perdere conoscenza per aver comperato un uovo d’anatra al 

suo bambino; a un ragazzo, il figlio del farmacista Sirota, hanno sparato a una spalla mentre 

cercava di passare sotto il filo spinato per recuperare il pallone. E tante, tante altre storie simili. 

Che forse storie non sono. Oggi i tedeschi hanno preso ottanta giovani per cavare patate, hanno 

detto; alcuni erano persino felici di portare a casa qualcosa per i propri cari. Ma io sapevo di 

quali patate si trattava. La notte, nel ghetto, è un momento particolare, Viktor caro. Mio diletto, 

ti ho sempre insegnato a dire la verità, un figlio deve sempre dire la verità a sua madre. Ma 

anche una madre deve dire la verità a suo figlio. Non pensare che io sia una donna forte, figlio 

mio. Sono debole. Ho paura del dolore e ho paura di andare dal dentista. Da bambina avevo 

paura dei tuoni e del buio. Da vecchia ho avuto paura delle malattie e della solitudine, temevo 

che se mi fossi ammalata non sarei riuscita a lavorare, ti sarei stata di peso e tu non saresti stato 

in grado di nasconderlo. Avevo paura della guerra. Adesso la notte ho una paura tremenda, di 

quelle che gelano il cuore. Vado incontro alla morte. E vorrei tanto chiamarti in mio soccorso. Da 

bambino correvi da me perché ti difendessi. In questi momenti di debolezza vorrei essere io a 

nascondere la testa tra le tue ginocchia così che tu, forte e intelligente come sei, potessi 

proteggermi, difendermi. Il mio spirito non è sempre forte, Viktor caro, sono anche debole. Penso 

spesso al suicidio, e non so cosa sia a trattenermi, se la debolezza, la forza o una speranza priva 

di senso. Ma poi passa. Mi addormento e sogno. Sogno spesso la mia povera mamma, parlo con 

lei. La scorsa notte ho sognato Aleksandra Šapošnikova, quando vivevamo tutte e due a Parigi. 

Non ho mai sognato te, invece, eppure ti penso sempre, anche nei momenti più duri. Mi sveglio, 

vedo il soffitto, mi ricordo che i tedeschi ci hanno invaso e mi ricordo che sono una lebbrosa, ed 

ecco che mi sembra questo il sogno, l’incubo. Passa qualche minuto, però, e sento Alja che litiga 

con Ljuba per decidere a chi tocchi andare al pozzo, o mi arriva la notizia che la notte nella 

strada vicino alla nostra i tedeschi hanno spaccato la testa a un vecchio. È venuta una 
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conoscente, una studentessa di pedagogia, a chiedermi di visitare un malato. In realtà sta 

nascondendo un tenente con una ferita alla spalla e un occhio bruciato. Un caro ragazzo, senza 

più forze, che viene dal Volga e ne ha la cadenza. La notte scorsa è passato sotto il filo spinato 

per rifugiarsi nel ghetto. Il suo occhio non è ferito gravemente, sono riuscita a fermare la 

suppurazione. Mi ha raccontato degli scontri, delle nostre armate in ritirata, e mi ha fatto venire 

l’angoscia. Vuole tirare il fiato per poi tornare al fronte. Alcuni ragazzi vorrebbero unirsi a lui, 

uno è stato mio studente. Potessi andarci anch’io, Viktor caro! Ero così felice di aiutare quel 

giovane, mi pareva di combattere anch’io la mia guerra contro il nazismo. Gli hanno portato 

qualche patata, del pane, dei fagioli e una vecchina gli ha sferruzzato delle calze di lana. Oggi è 

una giornata di drammi. Ieri una conoscente ha procurato ad Alja i documenti di una giovane 

russa morta in ospedale. Se ne andrà questa notte. E oggi abbiamo saputo da un contadino 

venuto alla recinzione che gli ebrei mandati a cavare patate stanno scavando delle fosse 

profonde a quattro verste dalla città, accanto all’aeroporto, lungo la strada per Romanovka. 

Tieni a mente questo nome, Viktor caro, ci troverai la fossa comune dove giacerà tua madre. 

Anche Sperling ha capito tutto, è pallido, gli tremano le labbra e mi chiede sconcertato: «C’è da 

sperare che tengano in vita chi ha una specializzazione?». In effetti c’è chi dice che in certi shtetl 

abbiano risparmiato i sarti e i calzolai migliori, e i migliori medici. Eppure, nonostante tutto, 

questa sera Sperling ha chiamato un vecchio fuochista: voleva un nascondiglio nel muro per la 

farina e il sale. E io mi sono seduta accanto a Jurij per leggere le Lettres de mon moulin. Ricordi 

quando abbiamo letto il mio racconto preferito, Les vieux? Ci siamo guardati e siamo scoppiati a 

ridere, avevamo le lacrime agli occhi. Poi ho dato a Jurij alcuni esercizi per dopodomani. Bisogna 

fare così. Ma che strazio guardare il visino triste del mio allievo, le sue dita che scrivono sul 

quaderno il numero dei paragrafi di grammatica che deve studiare... E quanti altri bambini sono 

come lui: con occhi splendidi, capelli ricci e scuri. Tra loro ci sono futuri scienziati, fisici, docenti 

di medicina, musicisti e forse anche qualche poeta. Li vedo correre a scuola, la mattina, seri come 

non dovrebbero esserlo alla loro età, con gli occhi sgranati, con la tragedia negli occhi. Ogni 

tanto, poi, vengono alle mani, litigano, ridono, e invece di rallegrarmi, la mia angoscia si fa 

ancora più forte. Si dice che i bambini siano il nostro futuro, ma che cosa si può dire di questi? 

Non diventeranno mai musicisti, calzolai, sarti. La scorsa notte ho visto chiaramente che questo 

mondo rumoroso di papà barbuti e indaffarati, di nonne brontolone che sfornano biscotti al 

miele e colli d’oca farciti, il mondo dei matrimoni e dei loro rituali, dei modi di dire, dei sabati di 

festa, finirà per sempre sottoterra, e dopo la guerra la vita tornerà a gorgogliare, ma noi non ci 

saremo, estinti come gli aztechi. Il contadino che ci ha detto delle fosse ci ha anche raccontato 

che sua moglie aveva pianto, quella notte: «Sanno cucire, sono calzolai, sanno lavorare la pelle, 

aggiustano gli orologi, vendono le medicine nelle farmacie... Cosa succederà quando li avranno 

ammazzati tutti?». E mi sono immaginata una scena. Uomini che passavano accanto a delle 

rovine. Uno diceva: «Ti ricordi? Ci vivevano gli ebrei, qui. Il fuochista Boruch. La sera del sabato 

la moglie si sedeva su quella panca e i bambini giocavano». E un altro aggiungeva: «Sotto quel 

vecchio pero di solito c’era una dottoressa, non ricordo come si chiamasse, una volta mi ha 

curato gli occhi; dopo il lavoro portava lì una sedia di vimini e leggeva». Così sarà, Viktor caro. È 

come un refolo di paura che ha sferzato i nostri volti facendoci capire che ormai manca poco. 

Vorrei dirti ancora una cosa, Viktor caro... Anzi no, no. Ora finisco la lettera, mio caro, la porto al 

recinto del ghetto e la consegno al mio amico. Non è facile, è l’ultima volta che parlo con te, e 
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quando l’avrò spedita sarò per sempre lontana e non saprai mai cosa mi sarà successo nelle 

ultime ore. È il nostro ultimissimo addio. E cosa posso dirti prima di lasciarti per sempre? Sei 

stato la mia gioia, in questi giorni e in tutta la mia vita. La notte ti pensavo, ricordavo i vestitini 

di quand’eri bambino, i tuoi primi libri, la tua prima lettera, il primo giorno di scuola; tutto, 

ricordavo tutto, dai tuoi primi giorni di vita fino alle ultime notizie che ho ricevuto da te, al 

telegramma del 30 giugno. Chiudevo gli occhi e ti vedevo farmi da scudo contro l’orrore che 

avanza. Ma quando poi ricordavo che cosa stava accadendo attorno a me, ero felice che fossi 

lontano, che quest’orrore risparmiasse almeno te. Sono sempre stata sola, Viktor caro. Nelle notti 

insonni ho pianto d’angoscia. Non l’ho mai detto a nessuno. Mi consolavo pensando che ti avrei 

parlato della mia vita. Del perché io e tuo padre ci fossimo lasciati, del perché fossi rimasta sola 

tutti quegli anni. E pensavo: come si meraviglierà il mio Viktor a sapere che sua madre ha fatto 

degli errori e delle pazzie, che è stata gelosa e ha fatto ingelosire, come tutti i giovani. Ma il mio 

destino è di morire sola, senza condividere tutto questo con te. Certe volte ho pensato che non 

avremmo dovuto vivere lontani, che ti amavo troppo e che l’amore mi dava il diritto di stare con 

te, in vecchiaia. Poi ho pensato che era proprio perché ti amavo troppo che non dovevamo vivere 

insieme. Ma enfin... Sii sempre felice con coloro che ami, con coloro che hai accanto e che ora ti 

sono più cari di tua madre. E perdonami. Sento piangere delle donne, per strada, sento i polizei 

che imprecano; guardo queste pagine e mi sento in salvo da questo mondo tremendo e pieno di 

dolore. Come posso finire questa lettera? Dove troverò le forze, figlio mio? Ci sono forse parole 

d’uomo in grado di esprimere il mio amore per te? Ti bacio, bacio i tuoi occhi, la tua fronte, i 

capelli. Ricordati che l’amore di tua madre è sempre con te, nella gioia e nel dolore, e che 

nessuno potrà mai portartelo via. Viktor, mio caro... È l’ultima riga dell’ultima lettera che ti 

scrive tua madre. Vivi, vivi per sempre...  

Mamma 

(Vita e Destino, Libro I, cap. 18) 
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IL MURO 

 

Nel 1961 il regista statunitense Billy Wilder (1906 - 2002) era a Berlino per girare il film Uno, 

due, tre!, satira irriverente e non troppo sottile sulla guerra fredda e sulle relazioni Est – 

Ovest, filtrate attraverso le rocambolesche vicende del direttore della filiale berlinese della 

Coca Cola alle prese con l’universo comunista secondo Hollywood. Il film è diventato ormai 

un’icona della divisione di Berlino, ma nell’agosto del 1961, Billy Wilder si trovò di colpo alle 

prese con il Muro, tirato su nella notte tra il 12 e il 13 agosto proprio quando la troupe stava 

ormai ultimando le riprese intorno alla Porta di Brandeburgo. Il regista fu costretto a 

ripiegare sugli studi cinematografici di Monaco di Baviera, non avendo più libertà di 

movimento a Berlino, dove il clima si era fatto incandescente. Era un evento drammatico di 

portata storica che non mancò di avere un effetto negativo sull’uscita del film: molti 

rimproverarono a Wilder di aver voluto fare umorismo su una circostanza tragica, incuranti 

del fatto che le riprese erano iniziate in un contesto diverso e che certo Wilder non avrebbe 

potuto prevedere gli sviluppi. Il film non ebbe un grande successo: quando uscì nel dicembre 

di quell’anno, la guerra fredda era in una delle sue fasi più acute e, soprattutto, nessuno aveva 

voglia di ridere.  

A quel tempo la divisione di Berlino si presentava come l’anomalia più vistosa di una 

questione tedesca già di per se anomala e piuttosto complicata: nel 1945 a Yalta, con la fine 

della guerra e la dissoluzione del Terzo Reich, la Germania era stata suddivisa in quattro zone 

di occupazione controllate rispettivamente da americani, inglesi, francesi e russi, fino alla 

proclamazione nel 1949, di due Stati separati: la Repubblica Federale Tedesca ad Ovest, e la 
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Repubblica Democratica Tedesca (DDR) sotto l’influenza sovietica a Est. Interamente 

compresa nel settore sovietico, Berlino era stata anch’essa suddivisa in quattro zone: nella 

parte occidentale i quartieri di Templhof, Spandau e Wedding erano rispettivamente 

controllati da Stati Uniti, Gran Bretagna e Francia, mentre la parte orientale della città, inclusa 

nel quartiere di Pankow era controllata dall’Unione sovietica. Con il progressivo irrigidimento 

dei rapporti tra i due blocchi, i tre settori occidentali di Berlino finirono per costituire una 

sorta di enclave all’interno della zona di occupazione sovietica della Germania, e questo 

isolamento sarebbe diventato particolarmente evidente in occasione del drammatico blocco 

della città attuato dai russi nel 1948 – 49. La divisione di Berlino – ma ancor più quella della 

Germania, di cui la città diventerà simbolo più doloroso – sarebbe rimasta per molti anni 

strettamente vincolata agli equilibri del nuovo assetto internazionale dominato dalla guerra 

fredda e al ruolo di avamposto dell’Occidente svolto in questo quadro dalla Germania 

Federale. Berlino divenne ben presto una sorta di vetrina del benessere capitalistico 

contrapposto allo stile di vita spartano dei paesi dell’Est e qui si rese tangibile e concreta la 

contrapposizione tra le due Germanie, insieme a quella globale tra i due blocchi, e di fronte a 

un regime comunista che mostrava apertamente il suo volto autoritario. Con la repressione 

della rivolta operaia del 17 giugno 1953, Berlino Ovest assumeva agli occhi dell’Occidente il 

ruolo di baluardo della libertà.  

 

 La divisione della città era destinata a condizionare pesantemente la sua ricostruzione anche 

sotto l’aspetto urbanistico, a partire da una rottura traumatica con il passato. Per chi era nato 

e cresciuto a Berlino, la città infatti non offriva quasi più punti di riferimento. I luoghi che ne 

avevano plasmato l’identità nel corso della sua storia avevano cessato di esistere, e quel poco 
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che restava in piedi aveva perso significato, nella totale assenza di qualsiasi contesto 

urbano. I grandi edifici rasi al suolo apparivano una muta testimonianza della nemesi storica 

che si era abbattuta sull’arrogante capitale del Terzo Reich umiliandone il più recente passato, 

quello delle grandi parate di Hitler lungo la Unter den Linden e della grandiosa scenografia dei 

Giochi Olimpici del 1936. Dopo aver fatto da cornice alla trionfale ascesa del 

nazionalsocialismo, la città del dopoguerra era ridotta a una distesa di macerie. Le memorie di 

William Shirer, giornalista che aveva vissuto a lungo a Berlino e che si aggirava nella città al 

termine della guerra, restituiscono la percezione di un azzeramento: 

Oltre l’albergo la strada è bloccata da una montagna di macerie. Questa parte della città, 

che si estende dall’angolo formato dalla Friedrichstrasse e dalla Leipzigerstrasse, è stata 

fatta addirittura sparire dai bombardamenti anglo-americani, al punto che abbiamo perso 

l’orientamento. Tutte le familiari, piccole e vecchie strade che conducevano qui e 

attraversavano questo quartiere sono state cancellate [W.L. Shirer, Diario di Berlino, 1934-

1947, Einaudi, Torino 1967, p. 404]. 

Nell’opera di ricostruzione e sistemazione urbanistica intrapresa nel dopoguerra, le due parti 

di Berlino si sviluppano in modo radicalmente diverso: mentre a Ovest si impongono i canoni 

dello sviluppo capitalistico e della metropoli occidentale, a Est prevale la tendenza 

all’omologazione ai paesi del blocco socialista, ma in ogni caso l’identità di ciascuna delle due 

parti di Berlino prende rapidamente forma intorno alla loro contrapposizione forzata. La 

differenza balza agli occhi dei visitatori non appena varcano il confine, come racconta Carlo 

Levi: 

[a Berlino Est] l’apparenza visibile, a contrasto con la modernità spinta, suntuosa e 

cosmopolita della Berlino Occidentale, era quella di un richiamo a una condizione antica e 

secolare, alla folla spoglia che conosciamo nei quadri dei primi pittori tedeschi, alla 

caratterizzazione minuta dei mestieri: di una ripresa, nelle forme, di un costume che forse 

non esiste più nella realtà. […] «Non dimenticarti – mi dicono gli amici – che questa è una 

città proletaria»; e lo è davvero, a quello che vedo, lo è del tutto, e vuole averne, fin troppo, 

l’aspetto, così come le grandi strade nuove, con le loro montagne di merci, là, a Ovest, 

dietro la buia distesa delle macerie, vogliono sembrare fin troppo quelle di una città 

capitalistica. C’è, di qua e di là, qualche cosa di eccessivo, di violento e di fittizio, una 

esibizione, una vetrina più che una realtà, un a ostentazione di sicurezza che riposa su un 

grande vuoto [C. Levi, La doppia notte dei Tigli, Einaudi, Torino 1959, p. 102]. 

Mentre la Germania occidentale negli anni ’50 vive il suo miracolo economico grazie al 

consistente aiuto degli Stati Uniti, quella orientale stenta a decollare. Berlino diventa un punto 

di transito obbligato per i tedeschi che da Est intendono passare a Ovest: oltre due milioni di 

persone tra il 1949 e il 1961. Ad andarsene sono soprattutto i giovani laureati, i tecnici, gli 

scienziati, gli operai specializzati – un costo insostenibile per la Germania orientale, i cui 

risultati in termini di economia e sviluppo non reggono il confronto con quelli dell’altra 

Germania: 
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I progressi realizzati, o vantati, a sua volta, dalla Germania orientale, pur apparendo 

cospicui alla sua scala, non impedivano un flusso emigratorio intenso e costante verso 

l’altra Germania, soprattutto attraverso la “frontiera aperta” tra la Berlino occidentale e 

quella orientale. E appunto per impedire questa emorragia, altamente significativa dal 

punto di vista etico-politico e assai dannosa per le energie e capacità che sottraeva alla 

Germania orientale e per le ripercussioni che aveva addirittura sulla consistenza 

demografica del paese, la stessa Germania Orientale costruì nell’agosto 1961 il “muro di 

Berlino” e adottò ancor più drastiche misure repressive contro coloro che tentavano il 

passaggio dall’una all’altra Germania [G. Galasso, Storia d’Europa, Laterza, Roma-Bari 

1996, p. 449]. 

Nella prima metà del 1961 l’esodo assume dimensioni preoccupanti, concentrandosi quasi 

esclusivamente su Berlino: nel solo mese di luglio passano il confine 30.000 persone. Nella 

notte tra il 12 e il 13 agosto squadre militari della Ddr – guidate da Erich Honecker, futuro 

leader del regime comunista – cominciano a recintare con il filo spinato il confine tra i due 

settori di Berlino, per poi passare nei giorni seguenti alla costruzione di una barriera in 

muratura che non interessa soltanto il confine tra le due parti della città, ma l’intero 

perimetro di Berlino Ovest. Il settore occidentale viene chiuso da 165km di muro che tagliano 

strade, metropolitane, canali, tubature, fogne: tutte le comunicazioni con Berlino Est sono 

interrotte, con l’eccezione di pochi punti di passaggio. Soltanto sette varchi stradali e una 

stazione ferroviaria consentono il transito da una zona all’altra, e solo per chi è munito di 

speciale autorizzazione: Bornholmerstrasse, 

Chausseestrasse, Invalidenstrasse, la stazione metro di 

Friedrichstrasse, il Checkpoint Charlie (il più famoso), 

Heinrich-Heine-Strasse (riservato a merci e servizi 

postali), il ponte di Oberbaum, Sonnenallee. Berlino 

Ovest, circondata, dal suo muro, diventa a tutti gli 

effetti una enclave nel cuore della Germania Orientale, 

e solo tre vie di comunicazione in direzione di 

Amburgo, Hannover e Francoforte la mantengono 

collegata con l’Occidente. A dispetto del nome, la 

funzione della «barriera di protezione antifascista» 

(così era chiamato ufficialmente il Muro nella 

Germania democratica) non era difensiva, ma di 

contenimento; doveva essere cioè un deterrente 

contro la fuga in Occidente e nello stesso tempo 

impedire la circolazione di manodopera tra le due parti 

della città. 

Il 19 agosto si registra il primo morto: un uomo che si era lanciato da una finestra della sua 

casa in Bernauerstrasse, a ridosso del Muro, nel tentativo di passare alla parte Ovest. Il giorno 

dopo le case attigue alla zona di confine vengono sgomberate, «dando così all’intera zona 

quell’aspetto  tetro e minaccioso, quasi concentrazionario, che l’avrebbe da allora in poi 

caratterizzata. Lì, nella terra di nessuno fra le due Germanie e fra le due Europe, sarebbe 
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morto dissanguato sotto gli occhi di una folla rabbiosa e impotente – un anno dopo, il 17 

agosto 1962 – il diciottenne Paul Fechter, prima vittima ufficiale del cosiddetto Schiessbefehl, 

cioè dell’ordine di sparare a vista a chiunque tentasse di passare illegalmente il ‘confine’ 

intertedesco». [A. Missiroli, La questione tedesca. Le due Germanie dalla divisione all’unità 

(1945-1990), Ponte alle Grazie, Firenze 1991, p. 86]. 

Il Muro tagliava fisicamente Berlino all’altezza della Porta di Brandeburgo e di Potsdamer 

Platz (di quella storica piazza, che era stata il cuore pulsante della città,non rimaneva 

pressoché nulla, solo un grande spazio vuoto). Proseguiva poi verso il fiume Sprea e divideva 

in due la città storica, senza alcun riguardo per le vite dei suoi abitanti: legami affettivi e 

familiari, posti di lavoro, scuole. Tutti i legami erano recisi di colpo e qualsiasi tentativo di 

oltrepassare il confine sarebbe stato spietatamente represso. Le fotografie degli anni ’60 

ritraggono una città ferita e deturpata e mostrano i berlinesi divisi che si cercano al di là della 

cortina, arrampicati su qualunque cosa consentisse di superare il Muro almeno con la vista, 

circondati da case vuote con le finestre murate. A quanti sorvolavano Berlino, quel nastro di 

cemento dal corso tortuoso dava l’impressione di una orribile cicatrice sul corpo della città; 

visto da vicino, invece, il Muro esibiva tutto il suo spaventoso apparato di sicurezza: filo 

spinato, torrette di guardia, sentinelle con l’ordine di sparare a vista, armi automatiche, cani. 

Una fascia di sicurezza più o meno profonda (fino a 500 metri) circondava la barriera, che di 

notte era illuminata a giorno da potenti riflettori. Tra il 1961 e il 1989 circa duecento persone 

morirono nel tentativo di oltrepassare il Muro.  Cinquemila furono arrestate nel tentativo di 

fuggire, altrettante riuscirono a passare dall’altra parte, spesso in modo rocambolesco. 

Bisognerà attendere il dicembre 1963 e i primi passi della Ostpolitik perché venga raggiunto 

un accordo tra le due Germanie (il cosiddetto Passierscheinabkommen) in virtù del quale sarà 

consentito a oltre un milione di berlinesi dell’Ovest di recarsi in visita nel settore orientale 

della città in occasione delle festività natalizie, per un temporaneo ricongiungimento 

familiare. Poco prima, nel giugno dello stesso anno, il presidente  americano John F. Kennedy 

si era recato in visita ufficiale a Berlino Ovest e davanti a una folla immensa aveva 

pronunciato il suo discorso in appoggio della città: 

(…) Two thousand years ago -- Two thousand years ago, the proudest boast was "civis 

Romanus sum." Today, in the world of freedom, the proudest boast is "Ich bin ein Berliner."  

(I appreciate my interpreter translating my German.) 

There are many people in the world who really don't understand, or say they don't, what is 

the great issue between the free world and the Communist world. 

Let them come to Berlin. 

There are some who say -- There are some who say that communism is the wave of the 

future. 

Let them come to Berlin. 
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And there are some who say, in Europe and elsewhere, we can work with the Communists. 

Let them come to Berlin. 

And there are even a few who say that it is true that communism is an evil system, but it 

permits us to make economic progress. 

Lass' sie nach Berlin kommen. 

Let them come to Berlin. 

Freedom has many difficulties and democracy is not perfect. But we have never had to put 

a wall up to keep our people in -- to prevent them from leaving us. (…) 

Secondo Kennedy il muro rappresentava il segno più evidente del fallimento del comunismo: 

il sogno di progresso e pace del comunismo si era rivelata un incubo, quel sistema a differenza 

della democrazia per continuare a sopravvivere doveva inventare strumenti di repressione e 

divisione.  

Berlino veniva così caricata di una pesante valenza geopolitica e diventava il simbolo fin 

troppo tangibile non solo delle lacerazioni della Germania, ma anche del braccio di ferro tra i 

due blocchi ideologici contrapposti. Sul finire degli anni ’60 Berlino Ovest rappresentava 

ormai la «grande vetrina dell’Occidente», i cui miti di benessere e consumo filtravano verso 

Est (proprio come la Coca-Cola nel film di Wilder), ma cominciava ad affermarsi anche come 

un microcosmo del tutto particolare. Appariva come un luogo a sé stante diverso da qualsiasi 

altra città tedesca, contrassegnato da uno statuto giuridico speciale e da un’intensa attività 

culturale, come rilevava proprio in quegli anni lo storico Enzo Collotti: 

[…] oggi [1967] Berlino Ovest è una individualità distinta così dalla Repubblica 

democratica tedesca come dalla Repubblica federale. A Berlino Ovest non vige il servizio 

militare e non è consentita la presenza di soldati nella Bundeswehr, a Berlino Ovest non vi 

saranno leggi d’emergenza come per il resto della Bundesrepublik; Berlino Ovest ospita 

oggi tedeschi che sono fuggiti dalla Repubblica democratica tedesca, ma è diventata anche 

luogo d’attrazione e sede di raduno di altri tedeschi, che spesso sono venuti dalla 

Repubblica democratica tedesca ma che non si sono riconosciuti neppure nel clima politico 

della Repubblica federale. Non pochi tra gli intellettuali e tra i dirigenti del movimento 

studentesco che sono oggi alla testa della cosiddetta «opposizione extraparlamentare» 

nella Repubblica federale si sono rifugiati a Berlino Ovest, per quella sensazione di vivere a 

cavallo tra le due Germanie che consente di evitare una scelta precisa a favore dell’una o 

dell’altra [E. Collotti, Storia delle due Germanie 1945-1990, Einaudi, Torino 1968, p. 1088]. 
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Negli anni Ottanta molti in Oriente, come in Occidente ritenevano che il muro fosse un 

elemento necessario a garantire la stabilità e la pace in Europa. I due grandi leader appena 

entrati nella scena politica, Giovanni Paolo II e il presidente USA Ronald Reagan, non si 

rassegnarono ad una situazione che, in nome della stabilità, condannava milioni di europei 

alla privazione di ogni libertà e alla repressione brutale. Mentre il papa invitava i suoi 

concittadini polacchi a non smarrire la fede e la speranza in un avvenire di libertà, il 

presidente americano nel 1987 proprio a Berlino Ovest si rivolse, rinunciando ad ogni cautela 

diplomatica, direttamente al segretario generale del partito comunista sovietico:  

 

(…) We welcome change and openness; for we believe that freedom and security go 

together, that the advance of human liberty -- the advance of human liberty can only 

strengthen the cause of world peace. 

There is one sign the Soviets can make that would be unmistakable, that would advance 

dramatically the cause of freedom and peace. 

General Secretary Gorbachev, if you seek peace, if you seek prosperity for the Soviet Union 

and Eastern Europe, if you seek liberalization: Come here to this gate. 

Mr. Gorbachev, open this gate. 

Mr. Gorbachev -- Mr. Gorbachev, tear down this wall! (…) 

Più tardi, nel suo discorso, Reagan aggiunse:  

(…)« As I looked out a moment ago from the Reichstag, that embodiment of German unity, I 

noticed words crudely spray-painted upon the wall, perhaps by a young Berliner: "This 

wall will fall. Beliefs become reality." Yes, across Europe, this wall will fall. For it cannot 

withstand faith; it cannot withstand truth. The wall cannot withstand freedom. »(…) 

La fame di libertà dei popoli dell’est sostenuta dalla determinazione di questi due leader e il 

progressivo indebolimento dell’Urss segnarono la fine della guerra fredda che significò anche 

il crollo del Muro di Berlino. Dopo aver segnato per ventotto anni la storia della città, quello 

che era stato il simbolo negativo della spartizione della Germania e dell’Europa fu travolto, il 9 

novembre 1989, dall’invasione pacifica dei berlinesi. Il crollo del Muro ha rappresentato una 

svolta epocale, che ha sancito il naufragio dell’Europa comunista e anticipato la dissoluzione 

dell’Urss e dell’assetto internazionale scaturito dalla seconda guerra mondiale. A partire da 

quella data, il Muro è stato smantellato ed è scomparso anche fisicamente dal tessuto urbano 

della città riunificata: l’ultima sezione è stata rimossa alla fine del 1991, e attualmente ne 

rimangono soltanto pochi frammenti dislocati in angoli periferici della città 

(Niederkirchnerstrasse, Invalidenstrasse, Bernauerstrasse, East-Side Gallery), mentre gli 

spazi prima occupati dalla tetra striscia di sicurezza sono stati riassorbiti in vario modo, 

compreso l’allestimento di spazi museali dedicati al Muro. 
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La capitale della Germania riunificata è oggi impegnata a definire ancora una volta la sua 

identità, in bilico tra il ripristino del tessuto urbanistico originario e il dovere della 

memoria: nonostante il suo ingombrante carico di storia e di dolore, il Muro che non c’è più 

resta la testimonianza irrinunciabile di un periodo drammatico e delle sue divisioni. Là dove si 

ergeva la barriera di separazione, oggi sono state collocate per terra strisce di sampietrini o di 

metallo che ne segnalano il tracciato, mentre i grandi complessi avveniristici vanno 

restituendo un volto nuovo ai luoghi perduti della città divisa: Potsdamer Platz e 

Alexanderplatz, icone vistose della nuova Berlino, sono diventate l’emblema della sua 

rinascita. 

Diventeremo ora, finalmente e tutti assieme, la capitale della Germania? […] Per dirlo alla 

maniera berlinese di una volta, me ne infischio di quanti ministeri vanno o vengono. Il fatto 

più importante (il fatto più importante!) è che ogni uomo, ogni donna e  ogni bambino 

possano vivere nell’intera Berlino, come si conviene a un essere umano. Privi di timori 

esistenziali, liberi di muoversi, in pace, senza paura [H. Knobloch, Congedo da questa 

capitale, cit. in F. Arzeni, Berlino. Un viaggio letterario, Sellerio, Palermo 1997, p. 229]. 
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Testi tratti dalla mostra Berlino 1989 – 2009  Open Day  Alexis Carrel 2008. 

CHRISTA WOLF 

La scrittrice Christa Wolf è una delle figure più controverse che vissero in DDR. Fu iscritta al 

partito dal 1949 al giugno 1989, con tentativi da parte della Stasi, nel periodo dal 1959 al 

1962, di coinvolgerla in una collaborazione più attiva alla quale si mostrò sempre molto 

reticente. Dal 1962 la sua attività come libera scrittrice fu spesso rivolta contro la dittatura e 

di conseguenza cominciò a essere sorvegliata dalla Stasi.  

Nella conversazione entra a sorpresa la domanda su ciò che molto concretamente ci ha 

trattenuti (e ci trattiene) nella DDR, visto che tanti se ne sono andati (…) Sappiamo che succede 

“di là” non è un posto per noi (…) Qui (DDR) aumentano le possibilità di realizzazione dell’essere 

umano. La repubblica federale (…) è forse una repubblica democratica, ma non una democrazia 

dei diritti umana, bensì una democrazia che tutela la proprietà e il consumo.  

(…) ci era sembrato un obiettivo convincente, abbiamo detto. Lo chiamavamo comunismo. 

Notavamo, criticavamo che la tanto esaltata dialettica e con essa le contraddizioni e 

l’opposizione venivano eliminate sempre più rapidamente ed energicamente, ma all’inizio 

pensavamo che fosse una svista correggibile. O una necessità della lotta di classe. Fino a che ci 

siamo resi conto che tutto questo era intenzionale e legittimato dalle condizioni dominanti – le 

condizioni di potere da noi. (C. Wolf, Un giorno all’anno 1960 - 2000) 

 

Christa Wolf si accorge delle contraddizioni presenti nella politica della DDR e anche se si 

allontana dal partito in nome della libertà per gli intellettuali, non cede alla sua adesione 

all’ideologia comunista, neanche dopo la caduta del muro, perché lei affida la salvezza 

dell’uomo al piano politico.  

Non c’è più ragione a cui la coscienza possa far riferimento (…) Siamo al punto che per il mio 

modo di stare al mondo non c’è più un modello, o non ne è ancora nato uno, chissà.  

In quale luogo, io? È pensabile un mondo, un tempo in cui io possa star bene? Qui non c’è nessuno 

a cui lo possa chiedere.  (C. Wolf, Medea, 1996) 
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LA LEGGE DELLA DDR 

 

Da questi articoli della Costituzione della DDR e del codice penale emerge da una parte il 

carattere totalitario e repressivo, dall’altra un’ambigua formulazione dei diritto fondamentali 

dell’uomo.  

Costituzione:  

Art. 1 

1) La Germania è una Repubblica democratica indivisibile costituita da Länder tedeschi. 2) La 

Repubblica decide tutte le questioni essenziali per l’esistenza e lo sviluppo del popolo tedesco nel 

suo complesso; tutte le altre questioni sono sottoposte alla decisione indipendente dei Länder. 

4) Esiste un’unica cittadinanza tedesca. 

Art. 6 

1) Tutti i cittadini godono di uguaglianza di diritti dinanzi alla legge.  

2) Qualsiasi propaganda diffamatoria o di boicottaggio contro istituzioni e organismi 

democratici, qualsiasi incitamento all’assassinio di uomini politici democratici, qualsiasi 

manifestazione di odio religioso, razziale e contro altri popoli, qualsiasi propaganda militarista 

e bellicista e tutte le altre azioni dirette contro l’eguaglianza dei diritti costituiscono dei delitti ai 

sensi del codice penale. L’esercizio dei diritti democratici nello spirito della Costituzione non 

costituisce una propaganda diffamatoria.  

3) Le persone condannate per siffatti reati non possono occupare funzioni né nei servizi pubblici 

né nei posti direttivi dell’attività economica e culturale. Esse perdono qualsiasi diritto elettorale 

attivo e passivo. 
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Art. 8 

La libertà personale, l’inviolabilità del domicilio, il segreto postale nonché il diritto di scegliere 

liberamente la propria residenza sono garantiti. I poteri pubblici possono limitare o togliere 

queste libertà soltanto sulla base di leggi valevoli per tutti i cittadini.  

Art. 9 

1)Tutti i cittadini godono del diritto di manifestare apertamente e pubblicamente le loro 

opinioni nel limite delle leggi vigenti per tutti e di riunirsi a tal scopo pacificamente e senza 

armi. Tale libertà non è limitata da alcun contratto di lavoro. Nessuno dovrà subire pregiudizio 

per aver esercitato questi diritti.  

2) Non viene esercitata alcuna censura della stampa. 

Art. 10 

3) Tutti i cittadini sono autorizzati a emigrare. Tale diritto può esser limitato soltanto da una 

legge della Repubblica. 

Art. 41 

Ogni cittadino gode di un’assoluta libertà di religione e di coscienza. La libera professione della 

propria religione è posta sotto la protezione della Repubblica.  

2) Non si dovrà abusare delle istituzioni delle comunità religiose, di atti della religione e di 

insegnamenti religiosi, per fini contrari alla Costituzione ovvero per fini di politica di parte. 

 

La costituzione della DDR è flessibile, cioè “può essere modificata per via legislativa” (art. 83): 

di conseguenza perde forza il catalogo dei diritti fondamentali (12 articoli nel capo I), poiché 

una legge ordinaria in contrasto con uno di questi articoli non è incostituzionale, ma è una 

modifica della costituzione stessa. L’evanescenza di questi diritti fondamentali è 

ulteriormente sancita dall’art. 49: “i diritti fondamentali devono rimanere inalterati come tali 

nella misura in cui la presente costituzione non consenta di limitare legalmente uno dei diritti 

fondamentali precitati ovvero riservi ad una legge il potere di darne una formulazione più 

precisa”. 

Dal Codice penale  del 12 gennaio 1968 

§92 

Propaganda fascista e istigazione contro popoli e razza: 

1) Chi fa propaganda fasciste e istiga contro popoli e razze, per stimolare la preparazione o la 

perpetrazione di un crimine contro l’umanità è punito con la pena detentiva da due a dieci anni 

Chi commette il fatto o con l’attuazione di un piano, o fonda la sua esecuzione su 

un’organizzazione o gruppo è punito con pena detentiva non inferiore a tre anni.  
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§97 

Spionaggio 

(2)Lo Stato socialista tutela e assicura ovunque e nei confronti di tutti i suoi segreti statali 

economici e militari.  

Chi, a favore di un servizio segreto imperialista o di altre organizzazioni, istituzioni, gruppi o 

persone, la cui attività è indirizzata contro la Repubblica Democratica tedesca o altri popoli 

pacifici, o a favore di loro rappresentanti, intraprende l’azione di raccogliere, consegnare, o 

rivelare fatti, oggetti, risultati della ricerca scientifica o altre notizie, che devono essere tenuti 

segreti nell’interesse politico economico o per la tutela della Repubblica Democratica Tedesca, è 

punito con pena detentiva non inferiore a cinque anni.  

LA CITTÀ CONTEMPORANEA 

"Inutilmente, magnanimo 

Kublai, tenterò di 

descriverti la città di Zaira 

dagli alti bastioni. Potrei 

dirti di quanti gradini sono 

le vie fatte a scale, di che 

sesto gli archi dei porticati, 

di quali lamine di zinco 

sono ricoperti i tetti; ma so 

già che sarebbe come non 

dirti nulla. Non di questo è 

fatta la città, ma di 

relazioni tra le misure del 

suo spazio e gli 

avvenimenti del suo passato: 

la distanza dal suolo d'un lampione e i piedi penzolanti d'un usurpatore impiccato; il filo teso 

dal lampione alla ringhiera di fronte e i festoni che impavesano il percorso del corteo nuziale 

della regina; l'altezza di quella ringhiera e il salto dell'adultero che la scavalca all'alba; 

l'inclinazione d'una grondaia e l'incedervi d'un gatto che s'infila nella stessa finestra; la linea 

di tiro della nave cannoniera apparsa all'improvviso dietro il capo e la bomba che distrugge la 

grondaia; gli strappi delle reti da pesca e i tre vecchi che seduti sul molo a rammendare le reti 

si raccontano per la centesima volta la storia della cannoniera dell'usurpatore, che si dice 

fosse un figlio adulterino della regina, abbandonato in fasce sul molo. 

Di quest'onda che rifluisce dai ricordi la città s'imbeve come una spugna e si dilata. Una 

descrizione di Zaira quale è oggi dovrebbe contenere tutto il passato di Zaira. Ma la città non 

dice il suo passato, lo contiene come le linee d'una mano, scritto negli spigoli delle vie, nelle 

griglie delle finestre, negli scorrimano delle scale, nelle antenne dei parafulmini, nelle aste 

delle bandiere, ogni segmento rigato a sua volta di graffi, seghettature, intagli, svirgole." (Italo 

Calvino, Le città invisibili)  


